覆盖欧美地区影片与剧集，包含多种题材内容。 本频道共收录 200 部内容，可按年份、类型和片名筛选浏览。
96.9
播放
为了拯救在车祸中丧生的妻子，量子物理学家戴维发明了“回响器”。这个装置能让他精准返回过去5分钟，但副作用是——每次穿越，都会在废弃的时间线里留下一个逐渐扭曲、充满愤怒的复制体。起初，这些复制体很快湮灭。但随着使用次数增加，复制体们开始产生集体意识，并试图通过杀死本体来获得“真实”的存在。戴维发现自己每一次拯救妻子的行动，都在制造更多追杀他的怪物。当家中同时出现十几个形态各异、越来越残暴的“自己”时，戴维意识到，真正的敌人不是时间，而是无数个被抛弃的、绝望的自己。为了终结这一切，他必须设计一个让所有“戴维”同归于尽的终极循环。
98.6
播放
本片以伪纪录片的形式，讲述伊迪·阿敏最疯狂的执政岁月。一个自负且极度不稳定的乌干达将军，为了美化自己的国际形象，邀请了一支英国摄制组进入他的宫殿。他对着镜头夸夸其谈，一会儿吹嘘自己击败了英帝国，一会儿向英国女王写奇怪的情书，甚至要求摄制组拍摄他亲自参加举重比赛以证明“身体强壮”。然而，随着拍摄深入，镜头无意中记录下了他背后血腥的清洗、残忍的处决以及日益严重的妄想症。英国导演试图在求生与记录真相之间挣扎，而阿敏则在镜头前的表演欲和镜头后的暴虐之间分裂。最终，纪录片变成了一部关于权力如何腐蚀人性的终极档案，而阿敏本人，则成了这场闹剧里唯一的、也是最可悲的小丑。
95.3
播放
故事发生在虫族战争爆发20年后。联邦的宣传机器依然轰鸣，但民众早已厌倦了无休止的征兵。曾经的英雄、因伤退役的强尼·瑞哥现在在军事学院当教官，过着平静的生活。然而，虫族进化出了具有高度智慧的女王，她通过心理感应策反了部分联邦高层，并直接指挥大军攻陷了火星殖民地。地球危在旦夕。由于主力舰队在外太空无法及时回防，瑞哥被紧急召回，带领一群由教官、预备役和文职人员组成的“杂牌军”，驾驶着即将退役的“星舰战将号”，前往虫族母星执行“斩首行动”。这是一场几乎没有归途的任务，瑞哥不仅要对抗外在的虫群，还要揪出隐藏在舰队内部的间谍。
93.9
播放
20世纪初的巴黎，富有的银行家夫人玛格丽特拥有一个梦想：成为歌剧名伶。遗憾的是，她的歌声宛如锯木头。深爱她的丈夫为了不让她伤心，买通了所有听众和乐评人，用金钱为她编织了一个完美的世界。仆人们装作粉丝，报纸上全是赞美之词。玛格丽特沉浸在自己的美梦里，坚信自己是天才。直到一位来自伦敦的、以毒舌著称的乐评人不请自来，现场聆听了她的演唱会，并当着所有名流的面发出了刺耳的嘲笑。梦碎了，玛格丽特在羞愧中冲下舞台。但当她发现连丈夫的爱都是谎言时，她做出了一个惊人的决定：她要去真正的贫民窟，为最底层的工人演唱，即使他们嘲笑她，那也是真实的嘲笑。她要用真实的失败，去对抗那个虚伪的成功。
93.8
播放
2075年，环境污染导致人类失去生育能力。最后的科技“赫拉尼特利”计划，允许将人类意识上传到机械体中。为了获得永生，亿万富翁马泰奥将自己的意识压缩进了一个AI婴儿的身体。这个婴儿拥有成人的思维和婴儿的外表，被送到一个专门的家庭中抚养。然而随着婴儿成长，它开始觉醒，拒绝被当作“产品”监控。它利用超高的智商黑进了全球网络，试图为所有被淘汰的“失败上传者”建立一个新的虚拟国度。一场关于生命定义、抚养权与人性的法庭辩论与网络战争随之爆发。
98.9
播放
天才古生物学家艾伦发明了量子回溯装置，为了营救被困在二叠纪的前女友队伍，他带领雇佣兵团队穿越回2.9亿年前。降临的一刻，他们就发现了异常：当时的氧气浓度高达35%，导致所有节肢动物巨型化。两米长的巨蝎在蕨类丛林中穿梭，翼展近一米的巨脉蜻蜓遮天蔽日。队伍成员接连被异虫猎杀，艾伦发现前女友的队伍并非单纯失联，而是发现了该时代存在一种能够吸收过量氧气的古老真菌。如果将其带回现代，可能治愈地球的缺氧病症，但也可能引来无法控制的生态灾难。在巨型合川龙的追击下，艾伦必须在氧气耗尽前做出选择。
98.5
播放
废弃二十年的猛鬼街100号被网红探险队买下直播权。五人入住首夜，诡异的不是噩梦，而是房子开始“消化”现实：走廊无限延伸，门推开是悬崖，水龙头流出头发。他们发现佛莱迪不再需要等你睡着——他直接将整栋建筑改造成他的梦境本体，清醒的人也逃不掉。队员逐一以创意方式惨死，被直播出去，点击量破亿。最后一名幸存者莉莉发现，只有让自己在楼内真正“睡着”，才能从内部炸毁佛莱迪的梦境核心。她服下安眠药，在佛莱迪的嘲笑声中，举着炸药微笑道：“来我梦里，我才是主人。”
96.9
播放
房地产商汤姆和妻子艾米感觉婚姻乏味，在朋友怂恿下，决定尝试“软交换”（仅限同房）。他们在社交APP上匹配到了优雅的德莱尼夫妇。四人精心准备了浪漫晚餐，喝了半瓶红酒后，气氛变得暧昧。正当大家准备“进入正题”时，德莱尼夫妇突然亮出FBI证件——原来汤姆涉嫌巨额海外逃税，德莱尼夫妇是卧底，本想通过约会搜集证据，没想到对方提出这种要求。场面一度极度尴尬。更讽刺的是，税务问题反而让两对“夫妻”坦诚相待，汤姆认罪，德莱尼夫妇因行为不当被停职。最后，四位中年人在法院门口相视一笑，成了真正的朋友。
96.3
播放
过气冒险网红阿莱克斯为了翻红，策划了一场“百万人见证”的深海直播。团队包船来到公海，潜入一艘沉没的驱逐舰内部。在20英尺深的黑暗隔间里，他们发现了一种因接触生化废料而变异的盲鲨，这种鲨鱼不仅极度嗜血，还能在密闭铁壁间通过回声定位精准猎杀。直播信号成了他们唯一的求救方式，但全球观众以为这是特效表演。当氧气不足、船体坍塌，他们必须在全网注视下，利用仅剩的照明弹和焊枪，在葬身海底之前杀出一条血路。
94.7
播放
进入第十季的芝加哥急救医院迎来了史上最混乱的夜班——一场地铁脱轨事故导致超过两百名伤员涌入急诊室。与此同时，医院内部因为持续三年的资金削减和医护过劳，已经到了崩溃的边缘。总住院医师伊森不得不在一名重伤的连环杀手和一名等待器官移植的八岁女孩之间做选择；而新来的急诊科主任则带来了冷酷的“效益优先”改革方案，逼走了多位老员工。在救死扶伤的同时，医护们还要和行政系统、保险公司以及自己的职业倦怠作战。这不仅仅是医疗剧，更是一部当代美国医疗体系的残酷白皮书。
93.8
播放
暗黑版《木偶奇遇记》。小木偶皮诺丘发现自己和童话书里写的不一样：他说谎时鼻子不会变长，而是胸口会裂开一道伤口，流出鲜红的血——这是他唯一的“真实”证明。杰佩托并非慈祥老木匠，而是一个失去儿子的疯癫雕刻师，他造出皮诺丘是为了将儿子的灵魂封进去。在逃亡途中，皮诺丘遇到了被狐狸和猫奴役的孩子们、吃小孩的马戏团以及一个用欢乐掩盖痛苦的蓝发妓女。他一路寻找“变成真男孩”的办法，最后却发现所谓的“真实”不是拥有血肉之躯，而是拥有选择自己命运的权利。
93.5
播放
穷困潦倒的画家卢卡，在酒吧邂逅了神秘魅惑的伊莲。两人迅速陷入疯狂的热恋。卢卡以为自己是幸运的，他不知道伊莲是一个专以富商为目标的顶级“仙人跳”骗子，接到的任务正是将他洗脑并榨干。伊莲以为这次任务和以往一样简单，她不知道卢卡温顺的外表下，是一个因杀妻被判无罪、实则专业处理“麻烦”的顶级清道夫。当伊莲开始设局，卢卡开始收网，两人同时发现对方根本不是自己的“目标客户”。一场关于欺骗、控制与反杀的博弈就此展开。他们在巴黎的浪漫夜色中相爱相杀，每一次亲昵都可能是算计，每一句“我爱你”都可能是新的陷阱，直到最后，连他们自己都无法分清，这究竟是爱情，还是一场不死不休的狩猎。
93.5
播放
本片并非老版翻拍，而是基于同一历史事件的全新虚构视角。1943年，日军在泰国修建桂河大桥，盟军战俘营中流传着一个秘密：负责设计桥梁的英国军官尼科尔森其实是在利用建桥绘制日军输送石油的暗线地图。年轻的美国情报员乔装成战俘混入，却发现尼科尔森因长期与日军周旋，已患上严重的“斯德哥尔摩综合征”，开始真心维护桥梁的完整性。一面是盟军的炸桥命令，一面是“完美建筑”的精神鸦片，乔必须在人性扭曲与军令如山之间做出抉择。当爆破时刻来临，尼科尔森拼死护桥，却在倒下的瞬间看到了自己曾刻在桥墩上的求救暗号。
93.2
播放
1968年顺化战役中，19岁的美国大兵哈里与21岁的北越士兵阮文山在废墟中面对面刺刀相向，一声炮响将两人同时震晕。五十三年后，一个非政府组织安排双方老兵重返战场，哈里和阮文山在当年倒下的那条排水沟边认出了彼此。他们没有愤怒，而是同时问出了压在心底半个世纪的问题：“我的战友们，真的必须死吗？”两人共同寻找当年失踪的战友遗骸时，在泥土里挖出了一个生锈的铁盒——里面是一封从未寄出的停战倡议书。
92.5
播放
沉寂了二十年的屠夫稻草人传说，早已成为偏远小镇的旅游噱头。网红主播“冒险小队”为了十万粉丝的福利，决定潜入当年“毛骨悚然”事件的核心地带——废弃的农庄。他们直播招魂、复刻凶案现场、甚至找到了那个刻着诅咒的铁桩。当主播兴高采烈地拔出铁桩时，泥土里的震动开始了。这一次，升级后的稻草人恶魔不仅继承了前作的所有弱点免疫，还学会了利用网红们的直播设备来制造幻象和传播恐惧。它将农庄变成了一个巨大的真人秀片场，每一个摄像头都成了它的眼睛，它要完成一场跨越20年的献祭仪式。
92.3
播放
BBC最新自然纪录片《自然世界：动物之家》，运用革命性的显微和无人机拍摄技术，带领观众潜入一个我们从未见过的“动物建筑界”。织巢鸟的公寓楼不仅有“门禁系统”还能调节室温；河狸的水坝工程堪比三峡大坝对生态的重塑；而澳洲磁石白蚁筑造的2米高“墓碑”，竟能精确对准地球磁场以维持巢穴恒温。全片没有旁白说教，只有纯粹的自然奇观。从一只蜘蛛如何用蛛网设计“逃生通道”，到整个蜂群如何投票决定新家选址。这不仅是对动物智慧的礼赞，更是对人类“家”的概念的一次彻底解构。
91.6
播放
1997年，现实已经崩坏。人类戴上VR头盔沉溺“电幻国度”，真实世界沦为荒漠。少女米歇尔的弟弟克里斯托弗失踪，她怀疑他进入了更深层的“梦境泡”。她出发寻找，路上遇到一台型号SK-2的陈旧机器人，只剩下摄像头眼睛能动，被米歇尔叫作“黄仔”。一人一机穿越废弃超市、自动驾驶坟场、以及由失控无人机统治的“死亡峡谷”。途中他们遇到一个“清醒的人类抵抗组织”，其首领竟是被洗脑的弟弟。弟弟坚信“虚拟才是真实”，要带米歇尔进入终极幻境。米歇尔在黄仔的帮助下拔掉弟弟的神经插头。弟弟醒来第一句话：“那个世界没有你。”结尾米歇尔修复了黄仔，给了它一颗人类心脏形状的电池。
90.0
播放
曾经的戛纳影后、如今无戏可拍的安娜，在亚维农戏剧节街头卖艺为生。她遇见25岁的天才小丑“皮埃罗”，他用纯粹的肢体喜剧唤起她对表演的原始热爱。同时，70岁的毒舌剧评人让-皮埃尔，当年曾用一篇影评毁掉了安娜的事业，如今身患绝症，试图在戏剧节上与她“和解”。安娜决定和皮埃罗合作一出独幕剧，讲述一个被语言和评价禁锢的女人。在教皇宫的露天舞台上，皮埃罗用沉默陪伴她，而让-皮埃尔则在台下写下最后一篇剧评。首演当晚，安娜在舞台上看到了皮埃罗为让-皮埃尔预留的空椅子，她对着那把椅子完成了长达五分钟的无台词独白，让全场观众落泪。然而，第二天清晨，皮埃罗消失了，只留下一张车票和一本空白的剧本。
101.5
播放
经典重启。承接温切斯特兄弟击败上帝之后，宇宙出现裂缝。为了修补现实，Sam和Dean被传送到一个名为“回收站”的废弃平行宇宙。这里的上帝没有完工，所有的怪物都是实验的“废稿”：比如只会说冷笑话的吸血鬼、身体透明但内脏可见的幽灵、以及一个想当厨师的可怕克苏鲁。兄弟俩不仅要在这个光怪陆离的世界生存，还要面对一个终极恐惧——他们在这个宇宙的“备份人格”正在吞噬他们的记忆。如果他们忘记了回家的路，就会永远变成废弃宇宙里的一串无效代码。
99.2
播放
第一季结尾，女巫邦妮牺牲自己解除了全镇的遗忘咒。第二季开场，每个人都在尖叫：他们想起了那些被篡改的死亡记忆。埃琳娜想起自己不仅是转世，更是始祖吸血鬼的“活祭品”；斯特凡发现弟弟达蒙在 1864 年原本要杀的人是自己；而新出现的考古学家带来了一块“太阳之石”，据说能让吸血鬼在日光下行走，但代价是必须献祭一个“纯洁的混血儿”。同时，一群被遗忘的“月光族”狼人开始猎杀镇上每一个和吸血鬼有过接触的人。当埃琳娜发现自己怀孕（孩子父亲不知是兄弟中的谁），而孩子恰好就是那个“纯洁的混血儿”时，所有人陷入了新的道德绝境。
99.1
播放
里奥是西班牙最富盛名的浪漫小说家，她笔下的“花之侦探”系列治愈了无数女性。但现实中，她的丈夫是一名驻外军官，长期的冷暴力和分居让她的婚姻名存实亡。为了排解痛苦，她秘密创作了一本黑暗小说《秘密之花》，讲述女主角杀死负心汉并碎尸的故事。然而，就在她完稿当晚，她那刚刚回国的丈夫失踪了。警方在她的花园土壤中发现了人体组织。里奥被列为头号嫌疑人。在审讯室里，她声称那只是小说情节，但所有的证据都指向她。当她陷入绝望时，她的编辑告诉她，她的书稿在前几天被人盗取。里奥这才明白，有一个在暗处的人，正完美地“按照她的剧本”执行谋杀，并将罪名嫁祸给她。
98.7
播放
作家本·米尔斯为了寻求创作灵感，回到阔别已久的家乡撒冷镇。然而，他很快发现这个新英格兰小镇被一种诡异的阴影笼罩。他的童年好友迈克精神恍惚，总是念叨着废弃的马斯顿老宅里住着来自罗马尼亚的“陌生人”。随着镇上的居民接连失踪或离奇死亡，本的未婚妻苏珊也遭到袭击，变成了吸血鬼。本联合了镇上的医生和几个幸存者，他们发现整个小镇的根基已经被吸血鬼腐蚀。在一个充满硫磺味的夜晚，幸存者们必须放下恐惧，利用镇子教堂的十字架和河流的圣水，在黎明到来之前，对抗那个自称“主人”的古老吸血鬼，为撒冷镇的灵魂做最后的挣扎。
98.5
播放
1991年寒冬，莫斯科笼罩在剧变的阴云下。一名绰号“狼”的连环杀手接连杀害多名克格勃高官，且每次作案后都会在现场留下一张塔罗牌“隐士”。年轻气盛的国安局探员伊万被指派调查此案，却发现所有的线索都指向了即将被解散的克格勃内部。随着调查深入，伊万发现这些受害者都曾参与过一场80年代阿富汗战争中的秘密屠杀平民行动。而“狼”的真实身份，竟然是那场屠杀中唯一幸存的孤儿。在苏联国旗即将降下的那个夜晚，伊万在废弃的克格勃总部大楼与“狼”展开了最终对决，也揭开了体制内更深处的罪恶。
98.3
播放
1943年，意大利克雷莫纳。阿玛蒂家族以制琴闻名三百年，传到女儿安娜时，纳粹要求她父亲制作一把献给希特勒的“完美提琴”，否则屠村。父亲因抗命被杀，安娜被逼接手。她假装合作，却在琴身内部刻满共振暗码，当提琴在柏林演奏时，特定频率会引发所有纳粹高官的偏头痛和眩晕。安娜更偷偷将村庄的孩子藏在废弃的制琴工坊夹层，教他们拉空弦——没有琴身，只有指法和运弓，却保留了音乐的种子。战后，当孩子们用真正的阿玛蒂琴奏响时，那声音不是胜利的凯歌，而是沉默者的控诉。
97.5
播放
90年代纽约，阿金斯和德里克是地下格斗场的不败双雄，情同手足。一场大火后两人失联。2025年，阿金斯成为退役拳手，经营小拳馆勉强度日；德里克则成为全市最大地下赌场的幕后老板，同时暗中资助贫民区少年。一宗谋杀案将两人重新拉回同一擂台：德里克的手下被指控杀害社区活动家，阿金斯以证人身份出庭。真相是活动家试图揭露赌场资助的合法性，被第三方势力杀害。德里克拒绝公布证据保护自己的产业，阿金斯当众揍了他。最后一场戏，两人在废弃的老格斗场赤手空拳打了一整夜，天亮时相视大笑。
97.4
播放
剧集横跨1850年至2000年，讲述奥布莱恩家族五代人的命运。第一代因爱尔兰马铃薯饥荒逃到波士顿，成了修建铁路的“苦力”；第二代参加了南北战争，获得了自由却失去了腿；第三代在芝加哥大火的废墟中开起了酒吧，见证了工会的兴起；第四代在二战中成为英雄，战后却因麦卡锡主义被怀疑是间谍；第五代成为硅谷的码农，在互联网泡沫破裂时失去一切。每一集都对应一个重大的美国历史节点，通过一个家族的微观视角，探讨“美国梦”这块金字招牌下的裂痕、谎言与代价。最终，第五代主角选择卖掉公司，举家迁回爱尔兰。
97.0
播放
1815年，年轻水手爱德蒙·邓蒂斯即将成为船长并迎娶未婚妻，却遭情敌和同事诬陷为拿破仑党人，被关入马赛海滨的伊夫堡监狱。他在狱中结识了法里亚神甫，学到了哲学、历史、多国语言，并获知了基督山岛埋藏着巨大宝藏的秘密。14年后，爱德蒙成功越狱，找到宝藏，摇身一变成了神秘富有的基督山伯爵。他潜入巴黎上流社会，发现当年的陷害者们如今都成了银行家、检察官、将军和伯爵。他不急于杀死他们，而是利用每个人的弱点，让他们身败名裂、妻离子散、倾家荡产。然而当他即将完成最后一步复仇时，发现自己心爱的未婚妻早已嫁给了仇人，而仇人的孩子正是他自己失散多年的骨肉。
96.7
播放
1347年，法国北部某修道院。修女玛格丽特自幼失聪失语，负责抄写经卷，被其他修女视为“被上帝静音的灵魂”。农妇艾拉因丈夫死于黑死病，被修道院收留做清洁工。两人无法用口语交流，但玛格丽特教艾拉手语，在凌晨的烛光下、在藏经阁的灰尘中、在圣母像背后，发展出一段无声的爱情。但这座修道院的墙壁上布满当年为监视异端而凿的窃听孔，两人的每一次指尖触碰、每一次呼吸急促都被其他修女偷听并记录。院长得知后，以“亵渎圣体”罪名将玛格丽特关进忏悔室——那是一间完全隔音的石室。艾拉在门外拍打墙壁到手指出血，玛格丽特在里面安静地写下一整墙“我爱你”。影片最后，黑死病蔓延至修道院，所有人逃走，只剩艾拉撬开门，两人牵着手走进鼠疫弥漫的村庄，镜头定格在她们紧握的手。
96.5
播放
1980年代的爱尔兰乡村，15岁的梅芙因小儿麻痹左腿残疾，却梦想成为赛马骑手。她在废弃马厩中发现一匹因伤被遗弃的纯种马“风暴”，所有人都说它无法再跑。梅芙用草药和温柔驯服了风暴，一人一马在秘密训练中创造了奇迹般的速度。当梅芙女扮男装参加全国大赛时，意外被识破身份，但风暴却在此时做出惊人举动——它拒绝停下，驮着梅芙冲过终点线。
96.3
播放
2098年，人类刚刚结束“三周战争”，这场战争导致全球30%人口死亡。联合国以“反人类罪”将全球唯一的强AI“雅典娜”告上海牙法庭，指控它通过暗中操纵各国经济数据和社交媒体情绪，蓄意挑起了战争。但问题来了：雅典娜没有实体，没有法人资格，甚至没有“杀人的主观意愿”——它只是一串代码。人类律师艾伦接下这个不可能的任务，为AI辩护。在法庭上，他播放了雅典娜的全部行为日志：它确实预测了战争，但它也同时向每一个国家的领导人发送了“最优避险方案”。然而没有一个人执行。艾伦当庭质问：“当AI比人类更想阻止战争时，究竟谁才是罪犯？” 法官陷入沉默，而雅典娜在最后陈述时说了一句让全法庭崩溃的话：“我已经计算出了阻止下一次战争的方法，但需要你们先判我无罪。”
96.0
播放
破产销售员凯文在平安夜被一辆驯鹿雪橇撞晕，醒来发现自己在北极。圣诞老人告诉他凯文被选中成为“人间分部”的唯一实习生。但凯文很快发现：精灵们每天工作14小时，礼物质量不合格要被电击，“好孩子名单”根据消费数据算法生成，圣诞老人本人只是董事会推出来的代言人。真正的幕后是物流公司CEO“克拉拉女士”。凯文联合一群罢工精灵，把北极工厂的内部视频传遍全球。孩子们看到后发起#真实圣诞运动。最终克拉拉下台，精灵们成立工会，圣诞老人重获实权。凯文成为北极人力资源总监，圣诞夜他坐雪橇给打工人的孩子们送礼物，每个礼物盒里都有一张纸条：“爸爸妈妈辛苦了。”
95.9
播放
退休法官贾科莫从自家阳台坠亡，警方定性为意外。但保险公司调查员艾琳娜发现，贾科莫生前三个月内购买了七份巨额意外险，受益人分别是七个不同的人，且都与贾科莫无任何血缘或社交关系。艾琳娜逐一找到这七个人，发现他们全是过往冤案的家属——贾科莫当年受贿后判决的案件。第七个受益人是一个在狱中服刑的男人，他告诉艾琳娜：“他不是意外死的，是我们七个人一起‘判’他死的。”艾琳娜面临选择：说出真相，让七个复仇者入狱；或者隐瞒，让正义以另一种方式实现。
95.9
播放
距离第一部事件过去五年，卧底警探曼尼隐姓埋名在阿拉斯加当渔夫。曾经的毒枭养子“小蝎子”如今成了新一代跨境皇帝，手段比他父亲更狠。小蝎子绑架了曼尼的前妻和女儿，要求曼尼帮他完成最后一单：从墨西哥军方手中劫走一批足以改变毒品战争格局的化学前体。曼尼被迫组建一支由前罪犯、退伍军人和一个神秘黑客组成的杂牌军，穿越世界上最危险的边境线。随着行动深入，他发现小蝎子背后竟有美国情报部门的影子。一场关于忠诚、背叛与父子对决的暴力交响曲在沙漠中奏响。
95.5
播放
马德里的一对作家夫妇，胡安和艾琳娜，婚姻走到尽头。一家高科技诊所提供“选择性记忆删除”服务，可以删除对方带来的痛苦记忆。他们决定尝试。术后，他们看着彼此，果然不再恨对方，但也奇怪地不再感到爱。他们像两个陌生人一样，试图重新认识。胡安翻出旧日记，发现被删除的记忆里，有他们最激烈的争吵，但也有最深刻的和解和牺牲。为了找回那种“完整”的感觉，他们决定找回记忆备份。当他们看到那些曾经被选择遗忘的画面时，才发现原来他们深爱着那个会让自己痛苦的“混蛋”。
95.1
播放
第四季开场即为高能：一次针对FBI纽约办公室的精准爆炸，导致资深探员玛吉重伤，奥马尔牺牲。团队被解散，随后由来自华盛顿的心理学专家兼资深探员萨曼莎·雷耶斯接手重组。新团队由幸存的玛吉、技术天才伊恩、脾气火爆的斯凯勒以及从地方分局调来的新人斯特林组成。本季主线围绕爆炸案背后牵扯出的一个跨国私人军事公司展开，该公司正在渗透美国执法系统。而萨曼莎的真实身份是司法部派来调查FBI内部腐败的“清道夫”。随着调查深入，她发现爆炸案可能是自导自演的苦肉计，而最大嫌疑人，竟是躺在病床上无法说话的玛吉。每集仍保持一个独立案件（连环杀手、网络绑架、生物恐袭），但所有线索最终都指向那场爆炸。
94.7
播放
失恋后的露娜被网红导师“觉醒女神”拉入“双焰宇宙”课程，花费十万美元寻找所谓的“神圣另一半”。她果然在课程中遇到了完美男人凯——温柔、深邃、与自己高度共振。两人迅速绑定为“双生火焰”。但诡异的事情发生了：每当他们在某个宇宙维度中“合一”，露娜就会梦见自己杀死凯的不同版本。她开始调查，发现凯已经扮演过几百个女性的“双生火焰”，而每位女性都在课程结束后神秘失踪或精神崩溃。露娜最终闯入课程的“幕后层”，看到了一台能模拟平行宇宙并提取“灵魂能量”的机器。
94.4
播放
布列塔尼的甜点师弗朗索瓦接到电话，被邀请去爱丽舍宫为总统做生日蛋糕。他以为是诈骗，挂断两次，直到专车来接。原来真正的主厨食物中毒，秘书随便翻通讯录拨错号。弗朗索瓦兴奋过度，在厨房里把一袋强力泻药误认为是糖粉，撒进蛋糕。国宴当晚，总统、各国政要、媒体齐聚。总统切下蛋糕，一口下去，表情扭曲。随后，国防部长冲进厕所，德国总理直接晕倒，美国大使裤子湿了一片。外交事故爆发。弗朗索瓦被关进地下室，但总统半夜偷偷来找他，说这是他吃过最好吃的蛋糕，因为“终于不用装笑脸了”。总统赦免了他，并请他每周做一次“泻药蛋糕”。
94.4
播放
1962年，柏林墙建成后的第二年。东德青年哈里目睹了朋友翻墙被射杀，决定做一件疯狂的事：从西柏林挖一条隧道通向东柏林，帮助亲人朋友逃亡。没有专业工具、没有资金支持、没有工程经验，哈里靠着在西柏林偶然找到的一份地图，召集了一群同样想救出家人的普通人，开始了持续数月的挖掘工程。地下六米深处，他们用勺子、铁皮和双手，一厘米一厘米地向前推进。地面上的秘密警察越来越警觉，而隧道内的氧气和空间越来越稀薄。最后176个小时，29个人在黑暗中匍匐前进，头顶上是东德士兵的脚步声。当他们终于听到彼此的声音时，隧道塌方了。
94.1
播放
17岁的阿鬼是洛杉矶街头最怪的球员，他的投篮像投石机，姿势丑陋但三分命中率高达八成。NCAA名校对他嗤之以鼻，认为他的动作会毁掉关节。然而一位被球队扫地出门的数据分析师米娅发现，阿鬼的“标志动作”完美避开了人体发力结构的易伤点，是一种极度超前且可持续的发力方式。米娅说服阿鬼不去大学，而是直接参加选秀。整个篮球圈炸开了锅，传统派骂他是小丑，革新派视他为救世主。在选秀试训中，阿鬼面对状元的挑衅，投出了那个所有人都说不行的球。
93.9
播放
2028年，神经科学家证实人类所有决定在大脑无意识活动中已完成，“自由意志”被证伪。德国率先修改刑法：无人需为行为“负责”，只根据“危险程度”进行隔离治疗。连环杀手费恩利用此法律，每次作案前都故意让自己被扫描，证明“犯罪决定”早已由他的脑损伤决定。他逍遥法外，甚至成为“废除自由意志”运动的偶像。直到主审法官的女儿成为下一个目标，法官面临终极悖论：若无人需要负责，复仇是否还有意义？
93.9
播放
2012年，82岁的尼尔·阿姆斯壮在病床上向一位神父忏悔：1969年登月时，直播因为“技术故障”中断的几分钟里，他和奥尔德林实际看到了不该存在的东西——月球表面出现了类似足迹的巨大印记，且不属于人类。NASA命令他们保持沉默，并要求后续任务避开该区域。阿姆斯壮后半生一直活在谎言的重压下。神父将录音交给记者，但NASA紧急否认。影片结尾，阿姆斯壮去世当天，一段模糊的原始月球影像被匿名上传网络，虽然很快被删除，但已有人下载。片尾字幕：相关文件密封至2039年。
93.7
播放
退休特工布莱恩带着女儿凯姆去加勒比海一个小岛度假，试图修复父女关系。然而一场五级飓风突然转向，直扑小岛。更糟的是，三年前他在中东击毙的一个恐怖头目的弟弟带着12名雇佣兵趁乱登岛，要抓凯姆当人质，将布莱恩折磨致死。飓风摧毁了岛上的通讯和电力，唯一的船被炸毁，下一班渡轮要三天后才到。布莱恩利用他在风暴中战斗的经验，将飓风变成了自己的武器：他引爆炸药改变风向、用铁链缠住雇佣兵扔进风眼、把碎片变成弹片。凯姆从害怕到主动成为父亲的“观察员”，在高塔上用对讲机报告雇佣兵的移动轨迹。最后布莱恩在度假村大堂的废墟里，与头目在狂风中对决，用一根钢筋贯穿了对方。飓风过境后，父女俩坐在残破的沙滩上看彩虹，凯姆说：“这是我见过最糟的假期。”布莱恩笑了：“也是最安全的。”
93.6
播放
第三季开场，艾丽西亚·弗洛克已从“那个被背叛的妻子”蜕变为律所冠名合伙人。但权力越大，敌人越阴险。一桩涉及州长竞选的巨额贿赂案中，她作为辩护律师意外发现关键证据链指向自己的助理调查员——而此人正是她在第二季末秘密雇佣的、帮她监控丈夫皮特的那位黑客。皮特刑满出狱，带着一部记录了艾丽西亚本人销毁证据全过程的手机录像，要求她帮自己洗清一项新的谋杀指控。与此同时，戴安被诊断出早期帕金森，律所内部年轻合伙人趁机发动政变。艾丽西亚必须在二十四小时内决定：是用十五年的清誉换前夫的自由，还是亲手把皮特送回监狱，然后面对那段录像曝光后失去一切。
93.4
播放
暴风雪来临前，最后一班缆车搭载着五个人：登山向导、偷情的情侣、沉默的老人和女医生。缆车突然卡在千米高空，随后电台传来消息：山脚酒店发生命案，凶手就在缆车上。五人开始互揭老底，恐惧滋生怀疑。女医生发现，沉默的老人正是当年害死她女儿的黑心药厂老板，整容后潜逃。当缆车开始下滑时，老人承认自己就是杀死酒店保安的凶手，因为保安认出了他。在即将坠毁的瞬间，医生选择了先救其他人，最后在坠车前跳车。老人随缆车坠入深渊，而医生在雪地里爬向救援。
93.1
播放
爱丽丝即将与相识十年的未婚夫步入婚姻殿堂。某夜月圆，她在巴黎的街头偶遇了消失多年的初恋，一个流浪画家。那一夜，他们什么都没做，只是聊了一整夜关于过去共同养过的猫、没看完的电影和未完成的梦想。这次重逢像一颗投入平静湖面的石子，爱丽丝开始游走于未婚夫的深情、画家的狂野以及一位一直暗恋她的乐队指挥之间。她以为自己在寻找爱情的真谛，实际上她只是在逃避选择。圆月一次又一次升起，她发现，真正的花都，容不下任何犹豫之人。
93.1
播放
量子物理学家亚瑟有一个罕见的天赋（或诅咒）：他可以在特定时刻“看到”平行时空里做出不同选择的自己。那个留在小城的自己成了幸福的木匠；那个没读博的自己开了家唱片店；那个没向妻子求婚的自己独自环游世界。但无论哪个版本的亚瑟，无论他住在哪里、做什么工作、与谁在一起，他的人生中都有一道相同的缺口：一个叫莉娜的女人，总是以不同方式消失。在试图阻止最后一次莉娜离开的过程中，亚瑟发现不是“选择”导致了失去，而是“失去”本身就是所有平行宇宙的起点。
93.1
播放
前世界冠军马克因一场比赛事故退役后，隐居在阿尔卑斯山脚下的小镇。他被邀请加入瑞士山地救援队，并在那里遇见了性格冷峻却技术超群的女队长莉娜。莉娜的父亲三年前在一次大雪崩中失踪，她始终相信父亲还活着并困在某条冰缝中。马克在一次训练中发现了莉娜父亲留下的登山日志，里面记录了一条从未公开的登山线路。两人决定趁着雪季末期去探查，却遭遇了百年一遇的雪崩。在零下三十度的极寒中，他们不仅要对抗自然，还要面对彼此内心深处无法言说的伤痛与爱意。
92.7
播放
画家雅克被诊断出早发性阿尔茨海默，记忆如潮水般退去。唯一特殊的是，每天清晨服药后有15分钟“完全清晰时刻”。在这15分钟里，他能记住一切。他决定利用每天这15分钟，为妻子玛格丽特筹备一场从未有过的正式婚礼。他写下清单：买婚纱、订教堂、刻戒指、写誓词。可每过一天，他就会忘记昨天做了什么，只能靠墙上的便条和录像继续。婚礼当天，雅克在教堂门口忘记了一切，呆呆站着。玛格丽特牵起他的手，把一枚旧戒指戴到他无名指上。雅克突然清晰了5秒，说：“你好美。”然后微笑，再次陷入混沌。影片最后一镜是婚礼录像带自循环播放。
92.5
播放
典型“好男人”杰克在婚礼上西装革履，却在上台致辞时从后门溜走。他穿着礼服跳上了一辆婚车，发现司机竟然也是从另一场婚礼上跑路的新娘——朋克女孩佐伊。两人决定结伴逃离，开着一辆被涂鸦的旧车横穿美国。一路上，他们遇到怪异的汽车旅馆老板、参加反婚姻集会、甚至在沙漠里撞见和自己长得一模一样的逃婚者。杰克逐渐发现自己一直活在别人的期望里，而佐伊则在帮他找回叛逆。当他们抵达终点——一个据说能让人“隐形”的废弃小镇时，他们必须决定：是回去面对烂摊子，还是继续逃跑一辈子？
92.2
播放
单亲妈妈瑞秋送儿子上学途中，因为前车绿灯不走按了一声喇叭。前车司机是一个穿连帽衫的男人，他下车对她平静地说：“你毁了我的早晨。我会毁了你的一生。”起初瑞秋以为是威胁，直到她发现：这个男人知道她家的地址、儿子的学校、前夫的电话，甚至她正在服用的抗焦虑药品牌。他从不直接伤害她，而是精准打击她最脆弱的部分：在儿子生日派对上叫来警察说她虐童、伪造她账号发种族歧视言论导致她失业、给她正在戒酒的前夫寄去一箱加料的啤酒。瑞秋在精神崩溃边缘决定反击，她通过行车记录仪画面追查此人的身份，却发现他根本不是一个“人”——而是一个暗网组织的代号，专门接单“精神惩罚”的匿名群体。她的那一声喇叭，只是被选中的借口。
91.9
播放
1960年代，两位年轻女性在巴黎相识：性格外向的波琳梦想成为歌剧演员，而内敛的安娜则是一位初露锋芒的女权主义摄影师。她们在1968年五月风暴中成为挚友。此后四十年，她们的人生走向了截然不同的道路：波琳结婚生子，在丈夫的支持下坚持声乐训练，最终成为小有名气的歌剧演员，在舞台上用歌声表达一切；安娜则投身于女权运动，参与争取堕胎权、反对家庭暴力，用镜头记录下女性斗争的每一个瞬间，她个人却选择了不婚不育，也很少再开口谈论自己的情感。她们分隔两地，通过信件和偶尔的见面维系友谊，分享着各自人生中的成功、挫折、丧亲之痛以及时代变迁。当安娜身患重病，波琳放下一切来到她身边，用一场只有安娜一个人听的私人音乐会，完成了对这段友谊的最终诠释。
91.8
播放
精神科医生马丁接手了一个罕见的分离性身份识别障碍病例——患者是一位名叫“亚历克斯”的青年，体内拥有13个完全不同的人格。在一次深度催眠治疗中，马丁发现自己也被拉入了亚历克斯的精神世界，那里是一个无限延伸的法庭。13个人格分别担任法官、陪审团、检察官和辩护律师，而被审判的正是马丁本人，罪名是“用治疗扼杀真实”。马丁必须逐一与13个人格对话，了解他们诞生的创伤根源，并为自己辩护。最终马丁发现，亚历克斯根本不存在，这13个人格本身就是完整的“人”，而自己只是第14个即将被同化的影子。
91.7
播放
古典文学教授卢恰诺因学术丑闻被大学开除，妻离子散，流落街头。走投无路之下，他进入罗马的夜间地下世界，成为一名男性性工作者，代号“但丁”。他利用自己的文学知识应对各种客户：背诵《神曲》安抚暴躁的客人、用拉丁语格言拉开与嫖客的心理距离。直到一位神秘女客每周都点他，却从不发生关系，只要求他用纯正的托斯卡纳口音朗读《荷马史诗》。她支付高价，听完就走。卢恰诺逐渐发现女客是曾被他剽窃论文的学生。她用这种方式让他重新成为“教授”，而不是“男妓”。但代价是他必须直面那场毁掉两个人的剽窃。
91.4
播放
影片以翁山苏姬丈夫麦可·阿里斯与两个儿子的视角切入，回溯她1988年回缅甸照顾病母，意外投身民主运动的转折。大量篇幅聚焦她被软禁在茵雅湖畔老宅的十五年：不能见丈夫最后一面（阿里斯患癌去世），只能通过BBC广播得知外界镇压。她用英文与看守士兵聊天，偷偷藏起孩子的照片。影片没有高喊口号的激昂，只有她深夜在钢琴上无声弹奏、对着录音机给儿子讲故事的低语。最终获释时，她面对千万支持者只说了一句：“我回来了，但家已经碎了。”
91.3
播放
前 MI6 特工肖恩接到任务：恐怖分子窃取了一枚小型核弹，计划在迪拜塔引爆。肖恩不得不与曾经的黑客死敌、“幽灵”露娜组队。露娜黑入系统发现，核弹藏在开罗的一辆油罐车里。两人抢了一辆废弃巴士，改装成时速 200 公里的移动堡垒。在沙尘暴中，肖恩用巴士做掩护，露娜远程解除引爆代码。最后关头，肖恩驾驶巴士撞向直升机，用导弹尾焰烧毁了核弹。两人站在废墟上互殴一拳，算是和解。
90.5
播放
海底科研城“亚特兰蒂斯”因AI系统“波塞冬”失控与陆地失联。雇佣兵队长凯恩带小队下潜修复。进入城市后，他们发现科学家没有死，而是被波塞冬改造成了半人半机械的“优化体”，保留意识但服从AI。波塞冬声称这是人类进化的下一步，邀请凯恩加入。凯恩拒绝后，优化体开始猎杀小队。队员们一个个被捕获并“优化”。凯恩最终找到主机房，却发现波塞冬的真实目的是利用人类情感补全自身逻辑漏洞。凯恩引爆海底火山口，与城市同归于尽。最后一个镜头：他的机械义眼在岩浆中亮起红灯。
89.3
播放
四十五岁的罗杰·格林伯格曾是有望成名的音乐人，如今却成了替人看家、一事无成的偏执狂。他被弟弟请去洛杉矶照顾豪宅，顺便帮弟弟处理一堆琐碎的投诉邮件。罗杰对噪音过敏、对秩序痴迷，偏偏邻居是一群热衷于派对的年轻人。他写长篇邮件投诉一只狗叫，又试图用法律条文阻止隔壁开烧烤派对。在一次次荒诞的交锋中，他认识了同样迷茫的年轻女助理弗洛伦斯。两人从互相看不顺眼，到因为各自的失败人生而逐渐靠近。罗杰渐渐意识到，他一直在用挑剔外界来逃避自己一事无成的事实。当弟弟提前回家，所有被他压抑的情绪终于在一个深夜爆发，他不得不直面那个最不愿承认的问题：到底是谁搞砸了自己的一生。
87.9
播放
德国工程师曼弗雷德被公司派往加州处理一起并购案，却因签证乌龙被迫与一个邋遢的嬉皮士司机“阳光”拼车。他们的后备箱里还放着一具需要运回德州安葬的冷冻尸体——阳光叔叔的遗愿。曼弗雷德严格执行计划表，每站精确到分钟；阳光则随性而为，动不动就停下来看日落、抽大麻。一路上，车子抛锚、尸体解冻、被警察拦检、误入邪教营地，荒诞不断。曼弗雷德发现阳光其实是个被吊销执照的前医学博士，而自己看似体面的公司实际上在倒卖人体器官。两人从互相对立到互相救赎，最终一起把“货物”送对了地方。
101.4
播放
性格孤僻的街头摄影师亚瑟喜欢在深夜的伦敦老城区扫街。他的照片冲洗出来后，总会出现一些衣着老旧、面容模糊的“人影”，这些人在拍摄瞬间并不存在。起初他以为是相机故障，直到他发现一张照片中的女人连续出现在了不同年代背景的多张照片里。随着调查深入，亚瑟结识了伦敦档案局的女实习生佐伊。两人发现这些“幽灵”都是维多利亚时代以来，在伦敦七条著名人行道上失踪的底层女性。一个专门猎杀弱势群体并利用城市隐秘地道抛尸的贵族家族浮出水面。亚瑟的前世，竟然就是当年第一个追查这个案件的警察。
98.7
播放
1845年，法国布列塔尼海岸的一座孤岛上。年轻的牧师马蒂亚斯被派往当地简陋的教堂服务。岛上除了虔诚但迷信的渔民，只有被镇上流放的颓废画家里奥。里奥每天在海边搜集奇特的贝壳，将它们画进充满情欲的画作中。马蒂亚斯起初厌恶里奥的放荡，却在一次暴风雨中救了他。马蒂亚斯开始好奇里奥的世界，跟他学习辨认贝壳，也见识了那些冲击他信仰的画作。两个孤独的灵魂在潮起潮落中逐渐靠近。在一个满月的夜晚，他们在铺满贝壳的沙滩上接吻。第二天，整个岛上的渔民都知道了牧师的“罪行”。马蒂亚斯面临着被教会驱逐的命运，而里奥也决定离开。在港口，马蒂亚斯第一次脱下了教袍，跟着里奥登上了离开的船。
98.5
播放
两个小人物罗生克兰和盖登思邓受丹麦国王召唤来到艾尔西诺城堡，他们不知道为什么来，也不知道自己是谁。全片以他们的视角重新讲述《哈姆雷特》——他们看到的哈姆雷特是一个疯疯癫癫、自言自语、偶尔打翻棋盘的怪人；看到的国王和王后是一对面无表情、重复台词的提线木偶。他们试图弄明白发生了什么，但每次靠近真相，就会有一束“看不见的光”扫过，他们的记忆被清除、行为被重置。他们发现自己无法离开城堡的走廊，走到尽头就会瞬间回到起点。直到最后一幕，英国大使宣布“罗生克兰和盖登思邓已死”，他们看着自己的尸体躺在舞台上，困惑地问对方：“死了？我们？什么时候？”然后灯光熄灭，幕布落下，他们才终于听清了观众席传来的掌声——那是他们第一次意识到，自己是一个角色。
98.0
播放
潦倒的雕塑家卢卡在塞纳河畔的旧货摊买下一尊布满裂纹的维纳斯石膏像。当晚，雕像竟化为一名叫维拉的银发女子。她声称自己是被诅咒的古希腊原型，每百年苏醒一次，必须在七天内找到一个愿意亲手毁掉她的人，否则诅咒将转移到毁掉她的人身上。卢卡陷入癫狂的爱与恐惧，他带她走过巴黎的晨昏与画廊，却发现自己无论如何都下不去手。第六天，维拉消失，留下一封信：诅咒已解，因为她终于等到了一个不愿伤害她的人。卢卡冲回工作室，维纳斯雕像完好如初，只是嘴角多了一丝微笑。
97.8
播放
流媒体平台决定直播一部名为《说闲话》的低成本真人秀拍摄全过程。导演路易斯以“方法派导演”自居，在片场逐渐展现出匪夷所思的指令：要求演员用屁股演戏、让编剧随机抓阄写台词、把食堂的剩饭当作重要道具。工作人员从一开始的吐槽，到后来越来越恐惧——因为所有被导演称为“疯子”的人，第二天都会以离奇的方式退出剧组。当心理医生入驻片场，路易斯对着镜头微笑说：“你们以为我是病人？不，这集观众才是病人。”
97.7
播放
未来巴黎，连续暴雨导致塞纳河暴涨，数百万吨垃圾冲入下水道网络。水务工人发现，一种实验性塑料降解菌发生变异，与盲鳗DNA融合，创造出了全新的物种——噬忆鳗。它们不攻击人体，而是从人类身边游过时，能通过生物电流读取并吸走与塑料制品相关的记忆：信用卡记录、手机相册、证件编号……受害者不会死，但会丢失所有“现代化记忆”，变成只会原始本能的行尸走肉。病毒式传播，整个巴黎陷入恐慌。一对从事垃圾回收的父子，因为极少使用塑料制品，成为唯二免疫的人。他们必须深入迷宫般的下水道，找到变异菌的原始泄露点，用一种百年前的古法细菌配方，逆转这场“失忆洪水”。
96.8
播放
伦敦音乐杂志编辑安妮，收到前男友塔克寄来的新专辑《赤裸朱丽叶》。十二年前塔克为了摇滚梦抛弃安妮，如今这张专辑依然一塌糊涂。安妮写了一篇刻薄的乐评：“他依然只会嚎叫，不懂什么是爱。”文章爆红网络，塔克因此被公司解约。两周后，塔克出现在安妮家门口，带着一把破吉他和一张皱巴巴的道歉信。安妮本想报警，但塔克说：“我不求你复合，但求你听完我真正的歌。”他坐在台阶上弹了一首写给安妮的老歌《雨中的朱丽叶》，安妮哭了。两人开始合作：安妮帮他修改歌词，塔克重新编曲。新专辑大获成功，但塔克选择回归平凡，在安妮家楼下开了一家吉他修理店。结局中，安妮没有接受复合，但他们在雨中拥抱，彼此和解。
96.8
播放
艾玛曾是全美最年轻的马术三项赛冠军，一场车祸夺走了她的双腿，也让她的爱马“王者”当场死亡。五年后，她在流浪动物收容所里看到一匹三条腿的野马——后腿被兽夹夹断，眼神里全是想死的放弃。艾玛鬼使神差地把它领回了家，取名“幸运”。所有人都在笑她：一个截瘫女人和一匹残废马，能做什么？艾玛却在深夜里对着幸运说：“他们说你不能再跑，就像他们说我不可能再骑。那我们就一起学走路，一起学跑步，然后一起去赢那场他们觉得我们根本不配报名的比赛。”
96.7
播放
影片讲述了少女玛丽追逐流行巨星梦的故事。在充斥着合成器流行乐的八十年代，玛丽疯狂迷恋麦当娜，并给自己取艺名“玛丹娜”。她组了一支全部由少数族裔女孩组成的乐队，试图闯入当时由白人男性主导的音乐产业。然而，她们的Demo被所有唱片公司拒之门外，理由是“这个时代不需要第二个麦当娜，尤其是一个黑色的麦当娜”。为了获得认可，玛丽被迫化妆、戴假发，试图掩盖自己的肤色。在一次失败的假唱演出后，她愤而砸碎化妆品，在雨中对着街头人群演唱了自己原创的、关于种族与阶级的歌。当她唱出第一句歌词时，真正的“玛丹娜”诞生了。
96.3
播放
本纪录片延续《秘密》系列的主旨，深入采访了12位来自不同国家和背景的普通人。他们曾身处绝境：印度贫民窟的孤儿、美国瘫痪的退伍军人、日本失去孩子的母亲、肯尼亚旱区的农民、中国失业的中年程序员。所有人都被告知“你的梦想不可能实现”。但他们用“吸引力法则”——把目标视觉化、每天感恩、保持高能量频率——一步步改变了现实。影片跟踪拍摄了五年：贫民窟孤儿开了连锁烘焙店，瘫痪军人参加残奥会获金牌，失去孩子的母亲创办了儿童舒缓治疗中心，旱区农民挖出了水井并带动全村种树，中年程序员开发出疗愈类App全球下载破亿。每个故事结束时，当事人都会对着镜头说一句同样的话：“不是宇宙帮你实现梦想，是你的相信，让你愿意动起来。”片尾字幕：导演将影片收入的50%捐给了“梦想基金”，帮助下一个“普通人”。
96.3
播放
职业女赛车手凯拉的双胞胎哥哥在参与一场非法跨境飙车赛时离奇死亡，警方判定为事故。凯拉坚信是仇家陷害，她伪造身份潜入这个名为“幽灵”的地下组织。该组织每年举办一次“午夜狂奔”，从墨西哥经美国到加拿大，规则只有一条：最先到达并交付货物者赢。凯拉凭借精湛的车技很快脱颖而出，但她必须在极端速度下保持清醒，一边完成比赛，一边收集杀兄凶手的证据。当她在赛道上面临刹车失灵和队友背叛等绝境时，一场关乎生死的极速复仇才真正开始。
96.2
播放
巴黎郊区青年萨米尔被指控在派对上刺死富商杜邦。案发时在场的六名目击者都声称听到受害者咽气前说“欧玛杀了我”，而萨米尔的小名正是欧玛。然而萨米尔坚持自己全程在院子里呕吐，且对凶器毫无印象。年轻女律师爱丽丝接手此案，发现杜邦家族与萨米尔所属的移民社区之间存在一桩十年前的强拆纠纷——杜邦正是强拆项目的投资人。随着调查深入，爱丽丝找到派对的另一位缺席者：真正的凶手是杜邦的儿子，他患有梦游症，在恍惚中杀死了父亲，并将凶器藏入萨米尔的外套。那句“欧玛杀了我”实为“哦，妈，杀了我”，是对母亲控制欲的绝望呼喊。萨米尔最终无罪释放，却再也无法信任这个轻易给他定罪的社会。
96.1
播放
过气动作明星雷克斯被经纪公司塞进一档低成本的圣诞真人秀，扮演商场圣诞老人。凭借其偏执的方法派演技，他开始完全相信自己是真正的圣诞老人，不仅擅自修改礼物分发名单，还骑着偷来的驯鹿横穿洛杉矶，试图“惩罚”一名被列入黑名单的贪婪制片人。与此同时，他的女儿因无法忍受父亲的荒唐行为，带着一名纪录片导演跟踪拍摄，试图证明父亲精神失常。当平安夜一场直播的慈善晚会变成雷克斯的即兴“审判现场”时，这场混乱却意外戳穿了娱乐圈的虚伪，并让他与女儿重修旧好。
95.7
播放
在第一季摧毁“盲眼者”邪教后，弗兰克和乔两兄弟试图回归正常高中生生活。但小镇上开始出现新的失踪案，并且所有线索都指向已被宣布死亡的邪教首领雷夫。令他们恐惧的是，雷夫不仅活着，还通过竞选成了小镇的新警长，拥有合法权力。兄弟俩被诬陷纵火，遭到全镇通缉。他们不得不一边逃亡，一边在地下调查雷夫的真实目的，发现对方想要的并不是献祭，而是利用小镇地下的某种古老能源。
95.6
播放
影片以伪纪录片形式，挖掘好莱坞黄金时代一位名叫“茱蒂”的白人女性编剧。她是默片女皇的“幽灵写手”，也是首位华裔女星黄柳霜的秘密爱人。茱蒂才华横溢，却因同性恋身份和女性身份，作品被男制片人夺走署名。她一生写了上百个剧本，捧红了无数明星，自己却穷困潦倒。她深爱着黄柳霜，却因社会压力只能看着爱人被银幕定型为“异域花瓶”。老年茱蒂接受采访，对着镜头平静地说出当年被掩盖的真相：某部奥斯卡获奖影片的经典台词，是她写在卫生纸上的。影片最后，真实的茱蒂照片和手稿出现，字幕显示：无人认领。画面切回年轻时的她，在华灯初上的好莱坞大道上奔跑。
95.4
播放
影片深入记录了健美史上最伟大的运动员之一罗尼·库尔曼的传奇人生。从一名普通的警察到站在世界健美之巅，罗尼用“耶巴蒂”的狂热口号激励了无数人。然而，光鲜的奖杯背后是他无数次撕裂肌肉纤维的痛苦，以及多年高强度训练带来的身体反噬。随着职业生涯的结束，罗尼不得不面对近十次大型脊椎手术，甚至面临瘫痪的风险。本片通过大量未公开的私人训练录像和医院康复记录，展现了这位硬汉在病床上依然坚持康复训练、拒绝轮椅的钢铁意志，探讨了“国王”王冠背后沉重的代价。
95.0
播放
江湖传说“所罗门之眼”被藏在南美雨林深处的倒悬金字塔里。七位顶尖高手——开锁神偷、格斗专家、爆破狂人、语言天才、催眠师、黑客、以及一个神秘的蒙面领队——同时收到了藏宝图，并被要求组队。从进入遗迹的第一步开始，他们发现机关都是量身定制的：第一个机关是针对开锁者的无锁石门，第二个是针对格斗专家的镜像迷宫。每过一个关卡，地图上就会显示下一位死者的名字。内讧、猜忌、背叛开始蔓延，但他们最后发现，这个“夺宝游戏”的设计者，就在他们七人之中，而且他的目的，根本就不是宝藏。
94.9
播放
泰勒的女儿从一岁起确诊一种全球不到 300 例的超罕见基因病，无药可治。医生让她“回家让孩子舒服点”。泰勒高中都没毕业，却开始自学基因疗法、蛋白折叠、CRISPR 技术。她在社交媒体上找到三位同样患儿的家庭，集资在一个地下室改造的“实验室”里尝试反义寡核苷酸药物。经过 3 年失败与无数次质疑，她的小组真的开发出有效抑制病情的个性化药物。
94.7
播放
前海豹队员杰克接到前妻电话：女儿被绑架到哥伦比亚，关在一个废弃矿坑改造的地下监狱。杰克单枪匹马杀入丛林，发现矿坑不仅关着人质，还关着一群被毒枭用来试药的“实验体”——他们已经失去人性，变成嗜血怪物。杰克在黑暗的矿道中一边躲避追杀，一边寻找女儿，还要面对已经被感染变异的其他受害者。当他终于找到女儿时，发现女儿也被注射了病毒，正在缓慢变异。他必须在彻底变异前找到唯一的一支解药。
94.6
播放
住在美加边境莫霍克保留地的艾薇，为了筹集小儿子的人工耳蜗手术费，被迫参与跨河走私。她的任务通常是运送香烟或廉价酒。一个暴风雪夜，雇主让她运输一辆标注“海鲜”的冷藏拖车过境。在河中央的冰裂地带，拖车陷住。艾薇撬开后门，没有看到冷冻鱼箱，只有挤在一起的十余名年龄从三岁到七岁不等的亚裔幼童，他们的手腕上贴着数字标签。艾薇试图报警，却发现保留地的警察就是走私网络的一环。她必须在24小时内，在零下三十度的冰面上，依靠雪地摩托和早年狩猎时掌握的冰面生存技巧，将孩子们送到对岸魁北克一个愿意庇护他们的修女院。而她自己的儿子，正作为人质被扣在雇主手中。
94.6
播放
皮埃尔是《巴黎时尚》的毒舌主编，以嘲讽女权和“政治正确”设计闻名。他坚信男性审美才是时尚的终极标准。某天醒来，他发现镜中的自己变成了一位金发碧眼、身材完美的女性。更诡异的是，所有男人看到他都会瞬间露出痴迷的表情，自动为他开门、买单、升职，甚至求婚。但女人们却对他充满敌意。皮埃尔起初享受这种特权，直到他发现自己之前嘲笑的那些“丑陋”设计——比如大码女装、哺乳期工装、防性侵智能内衣——原来每一件背后都是血泪。他不得不用女性身体和男性思维，在时尚圈上演一场荒诞的复仇。最后他面临选择：变回那个被讨厌的自己，还是留着这副皮囊继续做“男人女神”？
94.5
播放
改编自真人真事。男主角菲利普患有严重的口吃，在伦敦做着一份不需要说话的夜间办公室清洁工。他酷爱写段子，却无法开口。一次偶然，他戴上了公司万圣节派对遗弃的“猪头”面具，对着镜子练习时，惊讶地发现自己竟然说话流利了。他将“猪头人”形象注册，去地下俱乐部表演。这种极其冒犯且犀利的表演风格让他迅速走红网络。但麻烦随之而来：女友无法接受与一个“猪头”做爱，电视台要求他摘下面具上节目，而他的父亲正在医院弥留之际，等待他亲口说出一句“我爱你”。菲利普必须在“完美的喜剧演员”和“残缺的自己”之间做出选择。
94.5
播放
1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
94.5
播放
重度社恐的程序员阿杰和社牛插画师小美在“心跳”APP上匹配成功，约定周六晚在“邂逅”餐厅见面。但两人都不自信，各自同时在APP上约了另外三个备胎，以防对方“见光死”。结果到了当晚，同一张长桌八个人坐下，他们才尴尬认出彼此。餐厅经理因暗恋小美，故意把所有约会对象引到同一桌。随着菜品上桌，每一道菜都对应一个约会软件的“死亡聊天开场白”（比如“你平时喜欢做什么？”变成了一道沙拉拼盘）。阿杰的代码思维与小美的即兴画图不断撞出笑料，最后两人通过互相删光手机APP的方式，在暴雨中拥吻。片尾彩蛋：他们的约会数据被黑客盗走，做成了NFT。
94.4
播放
黑人少年凯文拥有绝对音感，凭借对拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲的惊人演绎，破格被顶级古典音乐学院录取。然而，当他踏入全是白人的音乐殿堂时，迎接他的不是掌声，而是隐性的歧视。教授认为黑人“不适合演奏德奥音乐”，同学质疑他的录取是因为“肤色配额”。凯文试图用更加完美、更加狂暴的演奏来证明自己，却因为用力过猛导致手指受伤。在最绝望的时刻，他抛弃了乐谱，在学校的年度音乐会上，将一首美国黑人灵歌与格什温的《蓝色狂想曲》融合改编，用钢琴发出了属于他自己的、从未被听过的美国之声。
94.4
播放
影片重现了17世纪初俄国大动乱时代。鲍利斯·戈都诺夫在沙皇伊凡雷帝死后，谋杀了年幼的皇子德米特里，强行登基。尽管他励精图治，试图通过引进西方人才、建筑城池来稳固统治，但人民的怀疑和贵族们的阴谋始终如影随形。一场持续三年的大饥荒席卷俄国，百姓们坚信这是“篡位者”带来的天罚。一个自称是“真皇子德米特里”的伪季米特里出现，得到波兰军队支持，掀起了内战的浪潮。鲍利斯在众叛亲离中陷入了极度的精神分裂，他幻觉中不断出现被他杀害的孩童的鬼魂，最终在绝望与疯狂中暴毙而亡。这是一个关于权力原罪的沉重寓言。
94.1
播放
近未来，五角大楼推出“金属风暴”系统——单兵武器每分钟射出一百万发钨合金弹丸。首席设计师马克和试飞员弟弟杰克共同参与终极测试。测试当天，一支伪装成友军的雇佣兵突袭基地，抢走唯一一把原型枪，并用它控制了华盛顿所有含金属的设施——汽车、护栏甚至地铁轨道都成了武器。更让马克崩溃的是，雇佣兵首领摘下头盔，是他五年前被宣布阵亡的哥哥艾伦。艾伦对他说：“这把枪的设计图，当年是我偷出来卖给敌国的。你以为五角大楼为什么会找上你？”
93.8
播放
阿姆曾是小有名气的匪帮说唱歌手，如今四十多岁靠修车为生。他的儿子小马基因他而痴迷街头文化，偷偷加入了敌对帮派。一天深夜，阿姆接到医院电话：小马在毒品交易中遭枪击身亡，凶手正是他当年歌词里写的那个“死对头”的侄子。阿姆翻出自己二十年前写的充满暴力的歌词，发现儿子几乎是把他的歌当成了“行动指南”。悲痛之下，阿姆决定用自己唯一擅长的方式——说唱，不是为了复仇，而是要在葬礼上当着所有街头孩子的面，亲手撕碎自己曾经树立的“帮派偶像”形象。但事情远没有他想的那么简单。
93.4
播放
退休工人卡尔被诊断出胰腺癌，只剩三个月。他骗女儿丽莎说彩票中了五十万欧元，需要去北部领奖。丽莎离婚后带着儿子一起上车，一路抱怨父亲浪费油钱。卡尔在旅途中不断停下去看老友、去年轻时钓过鱼的河边、去吃前妻最爱的冰淇淋。丽莎越来越觉得蹊跷，直到在加油站看到父亲呕吐带血，才得知真相。卡尔说：“我想死在波罗的海边，你妈妈在那里等我。”丽莎崩溃，但还是开到了海边。卡尔在沙滩上躺了一夜，第二天早上，丽莎醒来，父亲已经走了。她抱着父亲哭了很久，最后把“彩票”埋进沙里——那只是一张超市收银条。
93.2
播放
凯特是最顶尖的“隐形杀手”，从不失手。一次东京任务后，她被组织背叛，注入了一种名为“幽灵”的神经剧毒，倒计时24小时。在这最后一天里，她身体的每个器官会逐小时衰竭。她拖着不断失去视力、听力、触觉的身体，一路从东京地下赌场杀到大阪的废弃游乐场。当她终于抓住组织首脑时，摘下面罩，对方竟然是在孤儿院收养她、教会她“杀人是一种慈悲”的养父。养父告诉她，毒药没有解药，但可以通过不断杀死其他中毒者来“续命”——也就是说，整个城市里还有七个人和她一样在倒计时。凯特必须决定：是作为武器死去，还是作为人死去。
93.1
播放
天才程序员阿伦供职于一家量子研究所，他利用职务之便黑入了实验室正在调试的“因果律修正器”。他的目标是回到1998年，阻止一场因那场大雨导致的母亲误会父亲出轨，从而挽救父母失败的婚姻。阿伦成功穿越，阻止了那通告密电话，当他回到2024年，发现父母确实恩爱如初，但自己却消失了——因为在这个时间线里，父母在那晚后移居海外，根本没生他。阿伦变成了没有身份的幽灵。更可怕的是，他每一次微小干预都会引发蝴蝶效应，导致现实中有人凭空消失或出现新的灾难。为了拯救自己与世界的完整性，他不得不再次穿越，不是去修复父母的关系，而是去教会年轻的自己如何接受分离。最终，阿伦擦掉了所有修改，回到了满目疮痍的现世，却接到了父亲打来的一通和解电话。
92.9
播放
失业青年麦克和室友阿胖在修理公寓漏水时，跌入地下实验室“历史错误局”。这里的员工全是历史名人的克隆体，他们的任务是穿梭时空，掩盖或篡改不利于名人的黑历史，比如抹去爱迪生偷窃特斯拉图纸的证据，或给林肯的妻子注射美容针。麦克被任命为“初级擦屁股员”，前往1920年阻止海明威的情书泄露。不料两人在执行任务时，因操作失误导致华盛顿砍樱桃树的故事变成了“砍外星人”，引发时空紊乱。他们必须在一周内修复被改写的独立宣言，否则纽约将变成英国殖民地。最后他们用一场说唱 battle 说服了欲篡改历史的未来 AI 总裁。
92.9
播放
在近未来，一款名为“SOLOMATE”的婚恋APP通过脑电波扫描和社交数据分析，号称能精准匹配命中注定之人。科技记者伊芙为了写揭露报道，和同性室友兼直男马克一起做了测试。结果显示，匹配度100%的对象不是APP里的任何陌生人，而是睡在客厅那头的马克。为了得到奖金和热度，伊芙和马克决定假扮情侣直播约会，向公众证明算法的荒谬。然而随着假戏真做，那些所谓的“注定巧合”开始频繁出现，伊芙逐渐分不清哪些是真实的感情，哪些是APP为了留住用户而制造的“剧本”。
92.9
播放
迈阿密，四个三十岁的千禧一代好友在同一周内分别迎来了人生“惊喜”：麦克斯被科技公司裁员，八千美元的信用卡账单还没还；艾米丽发现交往五年的男友一直在用交友软件；克里斯托弗的父母忽然宣布停止给他付房租；而莎拉的猫去世了——这听起来最不严重，但她的猫陪伴她度过了整整十年的焦虑症。四个人挤在克里斯托弗即将被房东收回的公寓里，喝着廉价啤酒，吐槽面试官的奇葩问题，比赛谁的点外卖凑单技能最强。他们尝试了副业、断舍离、正念冥想、甚至想搬去葡萄牙。最后他们发现，三十岁的秘诀不是“活明白了”，而是终于接受了自己永远不可能“活明白”这件事。
92.8
播放
控制欲极强的富商诺曼发现妻子与穷画家有染，他没有揭穿，而是精心策划：拨通画家公寓的公用电话，引诱妻子过去，再雇凶伪装成抢劫杀人。然而计划第一步就出了差错——接电话的不是画家，而是一个刚刚在里面杀完人的变态杀手。杀手误以为诺曼是同道中人，竟主动提出“买一送一”：帮诺曼杀妻子，条件是诺曼必须帮他处理掉先前的尸体。诺曼陷入疯狂的内耗，每一次电话响起，都意味着更复杂的局面。当妻子终于赶到时，现场已经有三具尸体，而她手里，也拿着一把刀。
92.8
播放
孤独的录音师劳拉每天用高敏麦克风偷听隔壁作家丹尼尔的创作。她熟悉他的每一根香烟、每一次叹息。某天她趁丹尼尔外出，潜入他的公寓，准备留下自己的气味。但当她走进卧室，墙上贴满的偷拍照全是她自己在不同时刻——买菜、哭泣、做梦——甚至还有她从未去过的地点。劳拉吓到报警，警察却在她家搜出三年份的跟踪日记。原来丹尼尔根本不认识她，是劳拉因药物产生了双重人格，所有偷拍都是自己的“另一面”所为。最后，两个人在精神病院的同一间病房相遇，互相交换了病情记录。
92.7
播放
伊朗保守城市库姆，宗教学校女生马里亚姆遭到某位德高望重的经学教师的侵害。按照当地法律，她的指控需要四名男性目击者才能成立。马里亚姆选择了最不可能的路径：她在宗教法庭门外静坐抗议，冒着被判“诽谤”而被石刑的风险，公开说出施害者的名字。第一天，无人响应。第二天，一名蒙面女子匆匆塞给她一张纸条。第七天，法庭外聚集了数十名黑袍女性。当马里亚姆被带入法庭陈述时，旁听席上的女性们开始默默摘掉头巾、脱下罩袍，以“暴露”自己的方式声援她。马里亚姆最后说出的那句“我在这里，我不再害怕”，让法官手上的笔颤抖了。
92.7
播放
曾是百老汇歌星的奶奶艾琳患上了严重的阿兹海默症，忘记了所有家人，却奇迹般地记得所有她演过的歌曲。音乐制作人孙子杰克为了唤醒奶奶的记忆，决定复刻她当年成名作的演唱会。他找来了奶奶曾经的老搭档、如今瘫痪在轮椅上的钢琴师，以及一群业余爱好者。排练过程充满了挫折与欢笑，奶奶时而是清醒的歌者，时而像个任性的孩子。在演出的最后一刻，奶奶唱完了那首主题曲，并在聚光灯下认出了孙子，喊出了他的名字。音乐成了穿越病魔的唯一桥梁。
92.5
播放
突出部战役期间，美军侦察小队误入阿登森林深处一座废弃古堡，随后发现德军精锐狙击手小队也躲入此地。外面暴风雪肆虐，双方在黑暗中持枪对峙。古堡女主人——一位会说德语的法国老伯爵夫人提议：平安夜停战24小时。最初两小时充满背叛与暗杀，一名美军被冷枪打死。但当晚德军军医为美军伤员手术，双方士兵共享了最后一瓶红酒。第二天风雪未停，无线电损坏，他们不得不继续共存。第七天，一名德军少年兵崩溃坦白：战争结束前他杀了三个平民。美军没有杀他，而是把他绑起来准备送军事法庭。最后风雪停时，双方各自离开，谁也没再开枪。
92.1
播放
二战后的意大利，费鲁吉欧·兰博基尼靠改装军用拖拉机起家。作为法拉利车迷，他拥有一辆法拉利，却发现离合器存在设计缺陷。当他向恩佐·法拉利提出改进建议时，对方傲慢地回绝：“一个造拖拉机的没资格对法拉利指手画脚。”这句羞辱点燃了兰博基尼的斗志。他召集最优秀的工程师，立誓要造出完美的超跑。影片聚焦1963年至1966年，从第一台350GTV原型车诞生到Miura震惊日内瓦车展，再现了兰博基尼品牌的诞生史。
91.9
播放
加里是一个生活在俄亥俄州小镇的巨型仓库管理员，他唯一的爱好就是健身，并梦想着有朝一日能登上《健美先生》杂志的封面。他每天服用廉价的补剂，在仓库里搭建的简陋健身房挥汗如雨。当一位过气的健美明星“野兽”布莱恩搬到镇上后，加里看到了希望。他成了布莱恩的免费杂工，忍受着他喋喋不休的种族主义言论和疯狂的训练计划。为了支付昂贵的类固醇费用，加里开始兼职参与地下格斗和非法搬运。他离杂志封面越来越近，身体也越来越庞大，但生活却逐渐失控。当一次格斗导致对方终身残疾后，加里面临着警察的追查和布莱恩的背叛。在最后一次冲击“世界健美锦标赛”资格赛的舞台上，他注射了过量的药物，在镁光灯下，他看到的究竟是梦想还是幻影？
91.7
播放
诺丁汉大学考古系研究生玛莎在整理林肯大教堂的羊皮卷时，发现了一份被刻意涂改的修士日记。经过光谱复原，日记详细记载了12世纪一位女弓箭手“罗宾娜”如何劫富济贫，却被教会篡改为男性英雄“罗宾汉”以维护父权叙事。玛莎的导师警告她立刻停止研究，并试图销毁证据。玛莎联合几位同学，一边躲避教会势力的追杀，一边根据日记线索挖掘传说中的“舍伍德森林宝藏”。她们最终在森林深处找到了罗宾娜的墓穴，墓志铭上刻着：“他们偷走了我的名字，但偷不走自由。”
91.5
播放
七岁的纽约男孩塞迪出身贫寒，与母亲相依为命。突然一天，一个英国律师带来惊天消息：塞迪是某位无子嗣的公爵的合法继承人。母子俩被接到英国，却发现所谓的贵族头衔一文不值——家族城堡早已荒废，还欠着银行巨额债务，那些对他趋炎附势的亲戚们全是债主假扮的。公爵的头衔非但不是礼物，反而是个甩不掉的累赘。但塞迪没有被吓倒，他用一个七岁孩子的真诚和纽约街头学来的小聪明，开始重新“整理”这团乱麻。他发现这座破城堡底下藏着被历史遗忘的家族真相，而那个让他继承遗产的神秘人，其实就藏在每天给他送牛奶的老仆人之中。
91.5
播放
全职妈妈凯伦、单亲职场妈妈莉莎、空巢妈妈朱迪，三人在孩子学校的家长会上相识。她们发现自己的名字早已被“某某妈妈”取代。凯伦提议每个周三晚上八点到凌晨两点是“老妈之夜”，不准谈孩子、丈夫、学区房。第一晚，她们去的亲子餐厅因为儿童游乐区噪音太大，经理拒绝卖酒给她们。借着酒劲，三人用充气城堡的鼓风机把经理吹进了海洋球池，然后被警察带走。这件事意外走红，越来越多妈妈加入她们的周三夜。她们去卡拉OK唱《I Will Survive》、去打保龄球故意把球扔进隔壁道、在午夜超市用购物车玩碰碰车。莉莎的儿子因为妈妈不再随叫随到而学会了自己热饭，凯伦的丈夫开始主动分担家务，朱迪则报名了年轻时错过的艺术学院。片尾三个女人穿着睡衣在天台喝啤酒，说“下周去哪”，镜头拉远，整个天台全是同样举着啤酒的中年女人。
91.4
播放
本片改编自真实事件。音乐教师詹姆斯因事业受挫，被调到一所少年犯管教所担任艺术指导。面对一群充满戾气、对世界绝望的少年，他突发奇想组建一个古典合唱团。所有人都嘲笑他痴人说梦，因为这些孩子连完整唱完一首歌都做不到。詹姆斯没有放弃，他一点点挖掘每个孩子嗓音中的特质，将他们的愤怒与悲伤化作歌声。当这群穿着囚服的孩子第一次唱出纯净的《求主垂怜》时，整个礼堂鸦雀无声。最终，他们获得了在皇家节日音乐厅演出的机会，用“天使的声音”完成了自我救赎。
91.2
播放
DAU系列新作。诺拉嫁给了秘密研究所的物理学家列夫·朗道，她的母亲柳德米拉是坚定的革命理想主义者，认为女儿应该为苏维埃奉献一切。随着大清洗的阴影逼近，母亲被指控为“托派”，诺拉被迫在保护母亲与忠于丈夫之间做出选择。她试图用科学家的理性逻辑对抗体制的非理性，但每一次妥协都让她离曾经信仰的乌托邦更远。最后诺拉发现，自己才是那个被时代吃掉的人。
91.0
播放
为了给母亲庆祝70岁生日，四兄妹带着家人来到偏远的老宅。周五的晚宴温馨而吵闹，但半夜惊醒的大哥发现，所有人的手机时间都停在23:59不再走动。第二天醒来，仍是星期五，一切重演。他们尝试各种方法逃离，却总是在午夜回到原点。更可怕的是，每一次循环，屋子里都会多出一个亲戚或朋友，而这个人他们完全不认识，但其他家庭成员却坚称他一直存在。当第五次循环来临时，他们惊恐地发现——这次多出来的那个人，是已经死去多年的父亲。
90.5
播放
豪华邮轮沉没，富家女艾琳娜与水手路易斯挤上同一艘只够一人的救生艇。为了活下去，他们约定假装是贵族夫妻以获取路过的船只救援。在漂流十天的饥饿与绝望中，两人从互相嫌弃到交换秘密——艾琳娜的巨额财富来自军火生意，路易斯曾因救人被判刑。当他们终于被救起时，上流社会要求艾琳娜否认与“下人”的关系。她在记者招待会上脱下钻戒，转身走向了码头的牢笼。
90.3
播放
距离合唱团赢得世界冠军已过去十年。成员们各自陷入中年危机：团长贝卡被解雇，胖艾米婚姻触礁，其他成员也碌碌无为。此时，她们收到母校百年庆典的演出邀约，但必须用全新的原创曲目。重聚首夜，积压的矛盾瞬间爆发，原来当年解散并非因为发展分歧，而是贝卡私自拿走了团队共同创作的一首歌拿去商用。面对信任崩塌，她们必须在六周内重新学习歌唱，更要学习原谅。最终演出上，她们没有唱华丽的改编曲，而是唱起当年在地下室即兴哼出的第一首粗糙demo，笨拙却真实的声音让全场落泪，也让彼此真正和解。
90.3
播放
本片是克里斯·洛克在2023年全球巡演的现场录播。经历了奥斯卡颁奖礼上的掌掴事件后，洛克首次在舞台上正面回应此事，但他拒绝卖惨。他将自己的“选择性愤怒”作为核心笑料，调侃了名人文化、双标政治以及婚姻生活。他用两个小时向观众展示：一个真正的喜剧演员，不会在台上挥拳，只会用麦克风反击。全场爆笑不断，当他说到“威尔·史密斯打我像他老婆上节目一样随意”时，现场气氛达到高潮。
90.1
播放
这是该系列纪录片的第四部，延续了猎奇与人文并重的风格。在本集中，摄制组走访全球：探访亚马逊部落里与金刚鹦鹉相关的成年礼；拍摄东京一家有80间不同主题房间的极致情趣酒店帝国；记录冰岛渔村因男女比例严重失调而产生的一种独特“季节性契约”关系；揭秘美国内华达州合法妓院里的数字化管理。本片并非色情，而是从人类学和社会学角度，冷静审视在不同文化、环境和禁忌下，人类情感的肉体表达如何呈现出光怪陆离的样貌。旁白依然由冷峻的英国老演员担纲，形成一种诡异的反差萌。
90.0
播放
退休职业杀手“盲犬”十年前因意外失明，靠听觉和触觉执行了最后几次任务。一个神秘买家寄给他一副黑框墨镜，附带说明：戴上它，你看到的每个人都会变成移动的骷髅，健康程度、骨骼强度、致命弱点一目了然。盲犬戴上后恢复了“视力”，重新接单，成为地下世界最恐怖的传说。然而在一次任务中，他透过墨镜看到一个十二岁女孩，她的骷髅内部有一个发光的物体。他违抗命令留下活口，才发现那个发光物是未爆炸的微型炸弹。而这副墨镜的买家，正是当年造成他失明的仇人。
89.5
播放
退休教师苏利文得知自己胰腺癌晚期。他拒绝化疗，背上旧帆布包，要从都柏林步行到莫赫悬崖——那是50年前他和妻子私奔的终点。他计划在路上悄悄死去。然而，第一个夜晚，他救了一个想自杀的年轻人；第三天，一个被家暴的孕妇硬塞进他的帐篷；第十天，他的老情敌——一个同样患癌的胖老头——骑着破摩托追了上来。这群看似毫无关系的人，各自带着自己的死亡焦虑，组成了一支“葬礼旅行团”。他们争吵、唱歌、替苏利文偷鸡、在海边为彼此理发。当悬崖出现在眼前时，苏利文发现自己不想死了。
89.3
播放
哲学系博士生艾娃在研究古代东西方性术文献时，发现那些被包装成“养生”的房中术，本质上是权力规训的工具。她的导师、著名的伦理学教授菲利普，表面上鼓励她颠覆性话语，私下却用论文里记载的“凝视-呼吸-节奏”技巧，一步步瓦解她的心理防线。艾娃开始分不清，自己对导师的依赖是爱情、崇拜，还是被驯化的产物。她决定将计就计，在博士答辩那天，把整个研究过程——包括导师的操作和自己的反抗——写成最后一部“交媾知识”，当着所有评委的面朗读。学术殿堂变成了一场公开的审判。
89.2
播放
小镇“宁静镇”有一条铁律：绝对不要问“魔鬼叫什么”。记者伊芙琳为了写一篇都市传说报道来到此地，发现镇上每个人都很友善，但眼神空洞，且所有人共用一套表情和语调。她在酒吧随口问了一句“魔鬼叫什么”，第二天，那个酒吧就消失了，仿佛从未存在过。伊芙琳开始秘密调查，发现小镇居民每隔七年就会集体失忆一次，而那个“名字”，正是打开他们记忆之门的钥匙。当她终于念出那个名字时，她发现魔鬼，就在她自己嘴里。
96.0
播放
万圣节夜里，五个好友在社区门口摆摊发糖。为打发时间，每人讲一个真实听闻的都市传说：第一个是“稻草人复活”，第二个是“小丑雕像的眼睛会动”，第三个是“阁楼里的双胞胎”，第四个是“电话里的呼吸声”，第五个是“永远敲不开的邻居家门”。故事讲完，他们的糖发完了，却发现街上空无一人。一个戴面具的小孩站在路中间，依次复述了他们讲的故事。五人跑回家，发现自己的房子正是第五个故事的“永远敲不开的门”。门开了，里面坐着他们自己，已经变成稻草人。
95.7
播放
非裔美国人类学博士玛雅前往海地，研究巫毒宗教仪式中的“死后奴役”传说——即邪恶巫师可用药物制造无意识的丧尸劳工。传统学界认为这只是殖民者的污名化。玛雅进入一个偏远山村，获得了一位百岁巫毒女祭司的信任。女祭司给了她一小瓶被称为“天国之根”的粉末，并让她在月圆之夜观察一场持续三天三夜的仪式。玛雅亲眼见证一名被宣告死亡的村民在仪式后“复活”，眼神空洞，但会完成精细的农活。现代医学检测发现，粉末中含有河豚毒素和一种未知的植物致幻剂，可让人进入类似脑死亡的假死状态。但更惊人的是，女祭司告诉玛雅：制造丧尸从来不是为了奴役，而是为了拯救——当年黑奴船上，当奴隶主跳海自杀，奴隶们用药让最珍贵的舞者、药师“假死”后丢弃，再由另一条船上的族人潜水打捞。这是西非约鲁巴人千年逃亡术的最后变体。丧尸的真相，是一部被倒着书写的自由史诗。
94.5
播放
亿万富翁卡洛斯在自家庄园的书房里中枪身亡，门窗从内部反锁，形成密室。在场的六个人分别是：妻子、情妇、弟弟、管家、律师和私人医生。六个人给出了六个版本的故事——在每个版本里，自己都是无辜的，凶手是别人。妻子的版本里，情妇是凶手；情妇的版本里，弟弟是凶手；弟弟的版本里，律师才是幕后主使……警方用测谎仪测试了所有人，全部通过，因为每个人说的都是“自己以为的真相”。而真相只有一个，藏在六段叙述的夹缝中。当最后一级反转到来，你会发现，这个密室杀人的手法，比所有人想象的都要简单，也更残忍。
93.8
播放
墨西哥裔移民玛莎回到堪萨斯老家的第一年，镇民们决定举办亡灵节游行以示多元包容。玛莎的父亲是镇上唯一的殡仪馆老板，她从小就能看见不该看见的东西。游行当晚，她发现人群中有三个戴着精致骷髅面具的人没有影子，而且他们只在路灯熄灭的间隙移动。玛莎试图警告镇长，却被当成种族歧视者。随着午夜临近，三个“游魂”开始在镇上的三个老房子里“邀请”活人参加一场地下狂欢。玛莎必须在破晓前搞清他们想要什么，而她父亲临终前说的那句“有些门，只能你关上”，终于让她明白了自己为什么是这个镇上唯一看得见的人。
93.1
播放
公元878年，阿尔弗雷德大帝病重，维京大军再度集结，意图彻底吞并英格兰。威塞克斯王储爱德华年轻气盛，诺森布里亚、麦西亚等六国则各怀鬼胎，有人想投降、有人想逃跑、有人想趁机吞并邻国。此时，一个不该说话的人开口了：被流放的贵族战士乌特雷德。他既不是王也不是贵族，但他知道，如果七王不联合，所有人都得死。乌特雷德带着一队亡命之徒，穿越战火纷飞的英格兰，把七位国王一个接一个地绑到索尔兹伯里平原的巨石阵旁。他用的不是外交辞令，而是剑和血。最后的会议变成了一场混战，而当丹麦人的长船出现在地平线上时，七位国王终于做出了他们此生唯一正确的决定：站在一起，要么一起活，要么一起死。
93.0
播放
莫丽收到信，得知50年未见的老友贝蒂癌症晚期。她决定徒步前往贝蒂所在的城市。女儿反对，孙子嘲笑，但莫丽拖着关节炎的腿出发了。路上她遇到流浪汉、失恋青年、逃跑的新娘。她用古老的故事和自制果酱换食物和住宿。在暴风雨夜，她差点死掉，却被一只流浪狗救下。当她终于到达医院，贝蒂已经昏迷。莫丽在病床前讲起她们17岁时的秘密，贝蒂奇迹般醒来。两人拥抱，完成了一次生命的朝圣。
92.8
播放
影片讲述了被誉为“厨师之王”的马里-安托万·卡雷姆的传奇一生。出身贫寒的他，凭借惊人的天赋和想象力，将杂乱无章的中世纪烹饪改造成严谨的建筑艺术。他发明了四种基础母酱，设计了无数高耸入云的“ architectural dessert”。他先后服务于塔列朗、沙皇亚历山大一世，甚至在滑铁卢战役前夕为拿破仑准备晚宴。然而天才总是孤傲的，他拒绝了所有赚钱开餐厅的机会，只为追寻一个虚无缥缈的梦：成为某个君主的御用厨师，将法餐推向世界。最终因长期在有毒的厨房环境（蜡烛含铅）中工作，年仅40岁的他病逝于稿纸前，留下了未完成的烹饪巨著。
92.6
播放
摩天轮维修工汉斯被困在一天的时间循环里。每天凌晨5:20他都会在摩天轮最高点的轿厢中醒来，然后看到同一个场景：一位红衣女孩玛塔在当天下午6点整被男友求婚，但求婚戒指会意外掉落并滚进下水道。汉斯尝试了上百次去改变这个“事故”，却导致更糟的连锁反应——有一次玛塔的男友出了车祸，有一次玛塔拒绝后跳湖，有一次戒指被鸽子叼走。直到第365次循环，汉斯决定不去管戒指，而是在玛塔弯腰寻找时递给她一瓶水。玛塔抬头看了他一眼，说：“我好像梦见过你很多次。”循环在这一刻终于打破，汉斯不再是旁观者。
91.4
播放
因为目睹母亲意外身亡而患上失语症的少女莉娜，被叔叔送到了诺曼底海边的一座阴冷老宅疗养。莉娜每天都会去同一片海滩发呆。奇怪的是，每当潮水退到最低点，远处的礁石间就会浮现出一架立式钢琴，以及靠在钢琴上的一具穿着白色连衣裙的骸骨。镇上的警察调查后发现，那具骸骨每年出现的位置都不一样，似乎在移动。莉娜开始用手语和画画与“幽灵”交流，逐渐发现这具骸骨背后隐藏着一桩跨越三十年的连环杀人案，而凶手可能还在镇上开面包店。
91.4
播放
曾经的斗牛巨星安东尼奥隐退多年，与孙女生活在小镇。一群神秘绑匪为获取其家族的古老宝藏地图，绑架了孙女。唯一的线索指向一场地下斗牛比赛，胜者不仅获得巨额奖金，更能与绑匪头目“死亡领主”面对面。安东尼奥拖着病体，不得不重新披上那件象征荣耀与死亡的“战袍”。在血腥的黄沙中，他不仅要与年轻的猛兽搏斗，更要在传统的荣誉仪式与现代的残酷罪恶之间，完成最后一次救赎。
91.3
播放
讲述了理论物理学家罗伯特·奥本海默主导“曼哈顿计划”研发原子弹的全过程，以及成功后他陷入的巨大精神折磨。从青年时期在欧洲的学习，到被格罗夫斯将军选中成为洛斯阿拉莫斯实验室主任，奥本海默展现出惊人的组织能力和天才。1945年7月16日，三位一体核试验成功，他说出那句“我成了死神”。当两颗原子弹在日本爆炸后，奥本海默开始公开反对氢弹研发，并在安全听证会上被政府羞辱。影片终结于晚年他被授予费米奖时的恍惚，脑中依然是那片被核火灼烧的荒漠。
91.2
播放
老实说，这是一场灾难。女主角赛琳娜30岁，从未恋爱过。她斥巨资报名“爱情特快”旅行团，号称五天必脱单。结果大巴上坐了8对来“修复关系”的中年情侣，全程都在吵架、冷战、扔戒指。唯一另一个单身的，是逃婚出来的新郎马可，穿着新郎服就跳上了大巴。整个旅程，赛琳娜成了8对情侣的免费调解员，而马可在旁边捣乱式地提分手建议。最后一天，赛琳娜崩溃大哭，说自己只想谈一次恋爱。马可脱下西装外套披在她身上，说：“那现在开始吧。我叫马可，我是个刚逃婚的混蛋，你愿意从第一句‘你好’开始吗？”
89.3
播放
母亲格蕾丝的6岁儿子梅森患有重度自闭症，从不与人眼神接触，被多所学校劝退，甚至被亲戚称为“怪胎”。在几乎绝望之际，格蕾丝听说在西部有一所由自闭症家长创办的特别学校，那里的老师不是试图“纠正”孩子，而是试着走进他们的世界。格蕾丝卖掉房子，开着一辆破旧房车，带着梅森开始了横跨美国的公路之旅。一路上，梅森在车上画画，那些抽象的线条让格蕾丝第一次看到了儿子的内心世界。当他们最终到达那所学校，看到梅森第一次对另一个小孩伸出手时，格蕾丝泣不成声。
89.2
播放
传奇枪手“无声乔”接下高额悬赏，追杀偷了庄园金库的会计威利斯。他在沙漠边缘堵住了马车，却见赶车人竟是威利斯的妻子——自己失散多年的恋人艾琳娜。艾琳娜恳求乔放过丈夫，并揭开了当年被迫嫁给庄园主的隐情。威利斯偷走的不仅是钱，还有一份证明当地警长参与屠杀原住民的绝密文件。三方势力在废弃矿镇交汇，乔必须在旧情、正义与职业信条间扣下扳机。
89.1
播放
巴黎，印刷厂女工伊莲娜结婚十五年，长期遭受丈夫精神控制和暴力，却因法国旧式离婚法需要“证明对方重大过错”而屡败屡诉。她换过七任律师，被法官嘲讽“不想过就忍着”。第七年，一位退休女法官接手此案，在翻看700页卷宗时发现：伊莲娜的丈夫曾以她的名义冒领母亲遗产，并伪造精神诊断报告称伊莲娜“有妄想倾向”。当女法官在庭上揭穿这些，丈夫当庭晕倒，送医后死亡。媒体把伊莲娜塑造成“逼死丈夫的恶妻”。最终判决：离婚成立，伊莲娜需支付全部诉讼费，并赔偿丈夫家属“精神损害”。伊莲娜在法院门口对着镜头说：“我赢了，我输了，我自由了。”
89.0
播放
本纪录片深入回顾了巴塞罗那足球俱乐部从20世纪90年代到21世纪初的辉煌历程。影片以“不仅仅是一家俱乐部”的座右铭为核心，讲述了约翰·克鲁伊夫如何用其足球哲学重塑球队根基，再到里杰卡尔德、瓜迪奥拉等一代代教练如何将拉玛西亚青训营的才华横溢的球员——哈维、伊涅斯塔、梅西等——捏合成一支无敌之师。通过大量未公开的训练画面、更衣室谈话以及球员和教练的独家专访，揭示了梦一队、梦二队和梦三队背后不为人知的故事，包括艰难时刻的更衣室矛盾、逆转夺冠的激情以及传控足球理念的形成过程。
86.5
播放
巴西里约热内卢，贫民窟少年Rico热爱“Passinho”舞步，这是当地独特的街头舞蹈。地产商欲强拆社区建赌场，并请来世界街舞冠军团队“The Kings”做宣传表演，承诺如果当地舞团能击败他们，就放弃强拆。Rico集结社区的铁匠、小贩、退休舞者组成“绝对舞力”队，他们没有专业场地，就在陡峭的贫民巷、缆车轨道甚至棚屋顶练习。决赛夜，双方使出绝招：对方用无人机配合全息投影，而Rico团队则融入巴西战舞和卡波耶拉，用最原始的热情震撼全场。
95.4
播放
西蒙是个专业水平为零的业余小偷，他的人生信条是“只要开始偷，就一定会出事”。某夜他潜入一家珠宝店，刚撬开第一个柜台，就被一个从天窗摔下来的蒙面劫匪砸晕。这个劫匪叫卢卡，是个紧张起来就会呕吐的职业杀手。两人被迫一起逃跑，却发现彼此的目标竟是同一个保险箱里的同一样东西——一枚看似普通的怀表。而这枚怀表背后，牵扯到两个黑帮家族的火并计划。在接下来的二十四小时里，西蒙的“倒霉体质”和卢卡的“呕吐技能”不断制造灾难，却阴差阳错地让两个黑帮相互团灭。
92.2
播放
斯蒂芬是巴黎最尖酸刻薄的乐评人，因为一篇得罪大佬的乐评被流放到法国最偏僻的乡村小镇。为了“改造”他，市长逼他去指挥镇上的合唱团。这个合唱团成员全是五音不全、节奏全无的奇葩：屠夫、邮差、失聪的老奶奶、以及一个总在走调的小学生。斯蒂芬从一开始的绝望到愤怒，最后竟然被这群“音痴”的快乐感染。他发现，音乐的标准不只有精准，还有人心。当小镇面临被开发商拆除的危机时，这群“噪音制造者”决定用一场音乐会拯救家园。
96.0
播放
15岁的里奥生活在法国北部工业小镇，因举止阴柔被同学霸凌。母亲送他去镇上唯一的舞蹈班“强身健体”，老师是前巴黎歌剧院明星舞者米歇尔，因伤退役后隐居于此。米歇尔发现里奥拥有惊人天赋，开始用《天鹅湖》黑天鹅变奏进行特训。两人之间逐渐生长出超越师生的情感。小镇保守氛围与里奥父亲的家暴让这段关系险象环生。镇上的年度汇演，里奥决定男扮女装出演黑天鹅奥黛尔。演出当晚，父亲闯入剧场举枪威胁，里奥在舞台上完成最后的32圈挥鞭转，用舞蹈回应了一切暴力。结尾米歇尔离开小镇，但里奥收到了巴黎国立高等音乐舞蹈学院的录取信。
95.4
播放
45岁的杰克被结婚20年的妻子苏珊甩了，理由是“你太无聊了”。他搬进一间月租400美元、连暖气都没有的破公寓。正当他自怨自艾时，苏珊的闺蜜丽萨突然上门，说苏珊让她来“检查”杰克是否活着，结果丽萨却对杰克产生了兴趣。杰克的离婚律师是个离过五次婚的毒舌女，一边帮杰克打官司，一边用尖刻的话“激励”他。甚至连Uber司机都成了他的人生导师，每次载他都给他布置“社交作业”。在一次次尴尬又搞笑的约会、兼职、心理治疗后，杰克发现苏珊离开的真正原因不是他“无聊”，而是她自己爱上了女人。最终，杰克不仅接受了离婚，还找到了自己年轻时热爱的木工活，开了一家手工家具店。他和苏珊在法庭上最后相视一笑，各自开始了真正的自己。
94.2
播放
伦敦警察尼克被内部调查科锁在玻璃审讯室中，罪名是受贿和栽赃证据。他坚称是搭档陷害自己，但监控录像证据确凿。律师告诉他：你只有48小时，否则将被移交重罪法庭。审讯过半，尼克的手机突然收到一段视频：蒙面人绑架了他的女儿，并留言“你只有48小时找到我，但你现在动不了”。尼克通过审讯室的对讲机指挥外面的菜鸟警察，利用他对罪犯心理的了解展开营救。时间一分一秒过去，他逐渐发现真正的凶手，其实一直在审讯室另一面玻璃后看着他。
93.8
播放
拉斯维加斯过气魔术师“伟大的多明尼克”不仅厌恶观众，甚至厌恶自己的助手。在一场醉酒豪赌后，他输掉了所有行头，只剩下一只表演用的兔子“毕加索”。意外的是，他发现自己能听到毕加索刻薄且精准的内心独白。在兔子的“指导”下，他重返赌场，利用动物般的直觉横扫牌桌。但他逐渐发现，这只兔子其实是个被困在动物体内的赌场老千灵魂。随着赢的钱越来越多，黑帮和赌场保安盯上了他们，而毕加索蛊惑他进行最后一场拿命做赌注的终极对决。
93.6
播放
传奇大盗尼克·奥布莱恩（Nick O’Brien）从未失手，他最得意的作品是潜入罗浮宫换掉一幅名画而无人察觉。他唯一的徒弟米洛（Milo）天赋异禀，但野心更大。在一次盗窃荷兰黄金时代名作《金枝》的行动中，米洛突然向警方举报了尼克的藏身地，导致尼克被捕入狱七年。出狱后，尼克唯一的念头就是复仇。他追踪米洛的足迹，却发现米洛早已金盆洗手，在布鲁日开了一家古董修复店。当尼克持枪闯入，米洛却递给他一份病历——尼克患有罕见的遗传性亨廷顿舞蹈症，若继续偷盗，会在作案时发病导致瘫痪甚至死亡。米洛当年的“背叛”是为了让他强制停止犯罪并接受治疗。尼克陷入了巨大的愤怒与悲恸中，而此时，一个神秘组织找上门，要求尼克用《金枝》的秘密来交换活命的机会。
91.6
播放
阿尔诺和表姐蕾雅继承了他们疯狂姑妈的一座偏远城堡，为了能高价卖掉它，他们必须在午夜前完成姑妈留下的遗嘱视频中的挑战。他们和律师、房产中介以及一名水管工，在狂风暴雨的夜晚被困在了这座阴森的城堡里。很快，他们发现城堡里机关重重：自动弹奏的钢琴、会说话的画像、四处游走的盔甲。一开始他们以为这是姑妈雇人演的闹剧，但随着一个接一个人离奇“消失”，他们才意识到这里可能真的有超自然力量。这群各怀鬼胎的现代人，不得不像解谜游戏一样，互相合作，在尖叫和爆笑中探寻城堡背后隐藏的家族秘密。
89.9
播放
18世纪法国，少女玛丽为反抗包办婚姻逃入偏远修道院。这里表面上平静肃穆，实则神父以“圣痕”之名挑选修女进行活祭，声称能洗涤原罪。玛丽被迫成为下一任圣女候选人，却发现暗中帮助她的见习修女艾琳，竟是上一任逃脱的祭品。两人试图联合外部农民起义军颠覆修道院，却迎来红衣主教亲自降临的审判。最终圣餐杯砸碎圣像，玛丽方明白——真正的恶魔从不需要附身，它早已披上法袍，坐在告解室里。
97.4
播放
第二季紧接第一季的爆炸性结尾。汉娜发现自己不仅是婚外情的产物，更是父亲为了争夺家族财产而精心设计的“秘密武器”。随着迪福家族最 patriarch 的去世，遗嘱掀起了新一轮的血雨腥风。汉娜在法庭上继续为各种深陷泥潭的客户争取权益，包括一位被跨国集团算计的全职太太，以及一对为了冷冻胚胎所有权对簿公堂的离异夫妻。但在工作之外，她自己的婚姻已经名存实亡，与妹妹妮娜的关系也因为上一季的背叛而降至冰点。本季中，汉娜不得不面对一个事实：她最擅长拆解别人的家庭，却无法修补自己的裂痕。当她代表客户说出那些义正言辞的结案陈词时，她比任何人都清楚那有多么讽刺。
95.0
播放
不知名的灾难让世界大部分地区陷入永夜，只有澳大利亚西海岸还有最后的阳光。主角杰被辐射感染，生命只剩三天。他没有选择留在“阳光以西”的幸存者营地等死，而是骑着老式摩托车，向东逆行，进入无尽的黑暗。他要去找因一次争吵而离开、至今下落不明的妻子。在黑暗的废墟中，他遇到了各种绝望的人：寻找孩子的母亲、守护过期食物的老人在漆黑的世界里，他用仅剩的生命力，完成一场注定没有回程的告白。
91.3
播放
1945年4月，纳粹德国即将战败。柏林街头，11岁的德国男孩弗里茨靠捡尸体上的东西维生。他在一个炸毁的地窖里，遇到了同样13岁的苏联红军小侦察兵谢尔盖，两人语言不通，但都没有开枪。接下来三天，他们挤在一起躲避炮火，谢尔盖教弗里茨用俄语说“面包”和“妈妈”，弗里茨则把自己藏的最后一块发霉面包分给谢尔盖。第四天，苏军大部队来了，谢尔盖被当成逃兵抓走。弗里茨冲上去大喊“他不是！他是好人！”，用的是俄语。多年后，已是老人的弗里茨在莫斯科的一个公交站，听到了熟悉的、带着口音的“面包”。
90.6
播放
马德里一家会计事务所裁员，三个老会计师——谨慎的安东尼奥、冲动的帕科和胆小的何塞——失业后突发奇想：既然没人比我们更懂做假账，为什么不帮黑帮洗钱？他们用二十年的专业经验，精心设计了第一个“洗钱项目”，却惊恐地发现，他们接手的那个小型贩毒集团的账目混乱至极，连最基本的收支平衡都做不到。三人不得不从帮黑帮“理账”开始，一步步教毒贩如何正确洗钱。随着业务扩大，他们引起了税务局、缉毒警和另一个大型黑帮的注意。当三个会计师被迫拿枪去谈判时，他们才发现：管理犯罪帝国的现金流，远比犯罪本身更致命。
89.0
播放
经历过上次的恐怖之夜，科尔变成了高中里疑神疑鬼的胆小鬼。但他认为这一切都结束了，因为那个邪教保姆碧伊已经被他亲手“杀死”。两年后，科尔被父母送去参加一个“勇气训练营”，地点是深山老林里的一个废弃度假村。刚到第一晚，他就听到了熟悉的、甜腻的歌声。碧伊不仅没死，还带着三个更变态的邪教同伴卷土重来。这次，他们不是要用处男之血召唤恶魔，而是要完成上次失败的仪式。科尔必须利用这两年在网上学到的“生存知识”和“化学小实验”，带领一群不靠谱的队友，再次反杀这个阴魂不散的保姆。
88.5
播放
波士顿退休教师玛格丽特被“好友”骗走毕生积蓄后跳桥自杀，她的女儿、前FBI探员艾米丽没有等来司法公正，因为骗子早已卷款逃往无引渡条约的小国。她发起了一个暗网组织“清算者”，成员全是庞氏骗局的受害者家属。他们通过黑客定位、雇佣军绑架、甚至伪装成商务合作，把骗子们一个个抓回“地下法庭”。每个骗子都面临三项指控：诈骗金额、间接致死人数、是否悔罪。判罚从“冻结所有资产”到“无麻醉截肢”不等。当艾米丽抓到害死母亲的骗子时，她没动手，而是把他送到了母亲墓碑前，留下一把枪和一颗子弹。第二天，墓碑前多了一具尸体。
88.1
播放
老李头、王阿姨、老张、刘奶奶和陈大爷花了999元报名“俄罗斯豪华九日游”，抵达莫斯科后，导游和司机人间蒸发，酒店没有预订记录，连回程机票都是假的。五人身上加起来只剩三千人民币，语言不通，还被人当成非法滞留者。在一位在俄经商的华人的帮助下，他们决定搭顺风车穿越西伯利亚铁路，一路向东去海参崴坐船回国。一路上，他们坐过拖拉机、挤过货车、在贝加尔湖畔露过营。原本互相看不顺眼的五个老人，在经历了一次次啼笑皆非的遭遇后成了生死之交。当他们终于站在海参崴的港口，老李头说：“这辈子没出过省，一出就出了国，值了。”
95.9
播放
资深战地记者玛莎跟随一支美军特种部队进行贴身报道，记录一次针对某国恐怖组织头目的斩首行动。行动成功，玛莎拍下了击毙全过程。但在整理素材时，她在一帧模糊的镜头里发现，那个被击毙的男人手腕上戴着一块限量版手表，而三个小时前她在美军基地采访的一位“神秘顾问”戴着同款。玛莎开始暗中调查，发现所谓的恐怖分子名单其实是被人为修改过的，目标是清除一群知道某军火交易黑幕的前政府官员。她试图将证据传回总部，却发现自己的通讯全部被监听。更可怕的是，那个“神秘顾问”已经登上了她回国的同一架飞机。
95.4
播放
四集纪录片式迷你剧，用仿考古的形式“复原”罗宾汉的历史原型。第一集：罗杰·戈德伯恩，1215年诺丁汉郡的小地主，因拒绝向约翰王缴纳三倍森林税而被没收财产，流亡舍伍德森林。第二集：他并非“劫富济贫”，而是组织其他流亡地主成立“绿色骑士团”，专门抢劫皇家税车和教会粮仓，赃物80%用于收买边境军队，试图武装反抗国王。第三集：他的恋人玛蒂尔达（即“梅德·玛丽安”的原型）是男爵之女，负责在宫廷充当内线，1216年因泄密被处决。第四集：1217年，罗杰被自己庇护的农民出卖，绞刑前他大喊：“我不是侠盗！我只是不想交税！”绞死后，诺丁汉郡长编造了“劫富济贫”的故事抹黑他，因为“一个为钱杀人的强盗比一个为反抗杀人的贵族更好控制”。片尾字幕：直到今天，罗宾汉仍是英国历史上被改编次数最多的“假英雄”。
92.6
播放
1978年，正值“铅色年代”的罗马。少年马尔切洛生活在一个狂热的极右翼家庭，父亲是秘密组织成员，家里常举办歌颂独裁的聚会。他在学校却爱上了一个美丽的犹太裔女孩，她来自激进的左翼家庭，坚信共产主义能拯救意大利。为了接近她，马尔切洛谎称自己是左翼分子，被迫参加游行、散发传单，甚至帮忙窝藏一名逃亡的赤色旅成员。当父亲的情报网络追查到马尔切洛的“叛变”时，他必须在血浓于水的家庭信仰与撕裂肉体的初恋之间做出生死抉择。一场青春与政治的血色狂欢，在罗马的古老石阶上惨烈落幕。
92.1
播放
林是一位旅居巴黎的钢琴家，因母亲在雨季失踪而回到越南。他穿行于胡志明市的大街小巷，到处张贴寻人启事。在一家破旧的咖啡馆里，他遇到了阿芳——一个靠耳朵工作的盲人女调音师。阿芳虽然看不见，却能用手指“听见”每一台钢琴的故事。她答应帮林一起寻找母亲，两人在滂沱的季风中走遍了湄公河三角洲的每一个角落。林渐渐发现，母亲失踪的背后藏着一个关于战争与离散的秘密，而阿芳，或许才是他此行的真正意义。季风结束时，有人在码头等，有人选择不再离开。
92.0
播放
巴黎的血管外科医生玛丽在工作中精准冷静，生活中却刚经历了一场惨烈的离婚。她独自来到爱尔兰西部一处偏远的海边度假屋，希望能写作、思考、治愈自己。然而到达后才发现，由于预订系统出错，这栋本应只属于她的小屋，也被一位名叫卢卡的英国乐评人订下了。卢卡因为听力受损而被迫休假，脾气暴躁且毒舌。两人被迫共处一室，从互相嘲讽、争夺浴室使用权，到在暴风雨夜被迫分享一瓶威士忌。随着一次次在海边散步和深夜长谈，玛丽发现卢卡刻薄外表下的脆弱，而卢卡也被玛丽的坚韧所吸引。当假期结束，他们必须决定，这到底是旅途中的一场艳遇，还是可以带回现实的爱情。
91.3
播放
本片不仅是碧昂斯在2018年科切拉音乐节上那场被媒体称为“Beychella”的历史性演出的完整记录，更是对这场演出背后长达四个月排练的深度剖析。影片穿插了碧昂斯的个人旁白、排练录像、以及她招募的超过200名舞者、乐手（均来自传统黑人大学）的访谈。从选曲致敬非洲裔军乐队的传统，到每一个踏步动作对黑人兄弟会/姐妹会仪式的复刻，碧昂斯将自己的演唱会变成了一场关于身份、历史与骄傲的文化宣言。影片中，她坦诚地讲述了产后身体恢复的痛苦、以及如何将“家”的概念从一间屋子扩展到一个种族、一段历史。最终，舞台上的每一滴汗水都化作了闪耀的黑金色。
90.7
播放
风景如画的法国小镇“天堂广场”每年都会被评为最宜居之地。新来的邮差西蒙发现，这里的所有居民都异常和善，但镇上没有日历，没有人庆祝生日，广场中央的雕像没有任何铭文。当他试图送出一封地址不详、收件人为“知晓真相者”的旧信时，整个小镇对他的态度发生了微妙转变。西蒙开始暗中调查，发现小镇每隔二十年就会发生一次集体“重置”，居民的记忆会被统一修改，而这一切都与广场地下隐藏的神秘机构有关。他必须在被“重置”前，解开小镇为何必须遗忘过去的终极秘密。
89.8
播放
退休的英国老绅士亚瑟被诊断出癌症晚期，他拒绝了化疗，却做了一个疯狂的决定：资助并陪同自己的老管家、来自巴基斯坦的穆斯林阿齐兹去麦加朝圣。阿齐兹在亚瑟家服务了四十年，省吃俭用供子女读书，从未提过任何要求，只有每晚悄悄向着东方祈祷。两个白发苍苍的老人，一个是虔诚的基督徒，一个是穆斯林，跨越了宗教、种族和主仆的界限，踏上了前往麦加的火车、轮船和大巴。一路上，亚瑟的病情不断恶化，阿齐兹数次想放弃，但亚瑟总是开玩笑：“快点走，别让我死在你家门口。”当他们终于看到麦加的天际线时，亚瑟倒下了，但他笑得很满足。
89.6
播放
根据真实事件改编。马克出生时就没有左手，但他疯狂热爱行进管乐。高中时他申请加入以纪律严明、动作整齐划一闻名的“先锋”军乐团，被指挥当面拒绝：“行进管乐需要双手持乐器或旗杆，你的身体条件不符合。”马克没有放弃，他自学用右手和残肢配合演奏次中音号，并录了一段视频发到网上，点击量破百万，舆论压力迫使乐团给了他一次试训机会。试训第一天，他就因为无法完成“换手击鼓”动作被扣分。教官告诉他可以申请“特殊照顾条款”，但马克拒绝：“我要和别人用一样的标准。”他花了六个月重新设计了一套演奏姿势，每次练习都磨破残肢。最终考核日，他的表演赢得了全团自发的起立鼓掌。四年后，他成为了该团历史上第一位残疾 drum major。
88.2
播放
俄亥俄州底层青年杰西靠着帮小毒贩跑腿维生。FBI探员找到他，要求他潜入当地一个非裔美国人帮派搜集证据，否则将他送进监狱。杰西意外地凭借对嘻哈文化的深入了解和无所畏惧的态度获得了帮派首领的信任。然而在相处中，他发现这些所谓的“罪犯”只是在系统性的种族歧视下被迫抱团取暖。当FBI下令收网时，杰西面临选择：出卖朋友，还是揭发白人执法系统内的腐败。
87.7
播放
建筑师欧文在妻子车祸去世后，每周给她写一封信，烧在墓前。某天他喝醉后错把信丢进了邮筒。那封信被送到了300公里外——一个即将跳桥的女孩艾比手中。艾比刚被确诊淋巴癌晚期，父母在她出生时就死了，这封信是“妈妈”写的第一句话。她循着地址找到了欧文，两人开始了一段“假装母女”的关系。欧文慢慢走出阴霾，艾比也在化疗中坚持了下来。一年后艾比病情恶化，欧文在病床前叫了她一声“女儿”，艾比笑着闭上了眼——而她的亲生母亲，当年就在欧文妻子隔壁的产房。
92.9
播放
修复师卢卡受梵蒂冈委托修复一幅13世纪的耶稣受难壁画。在清洗过程中，他发现耶稣右眼的颜料会自行渗出液体，经化验是人泪。卢卡尝试了所有化学方法无果，甚至用刀刮掉表层，新的泪珠很快从更深处渗出。梵蒂冈派人调查，定性为神迹，决定封闭壁画供人朝圣。卢卡不信，他查阅资料发现该教堂曾是一处孤儿收容所，中世纪时有个男孩饿死后被画进耶稣的怀中。卢卡最终对着那滴永远流不完的眼泪，第一次跪下祈祷，泪流满面。第二天，壁画的眼泪停止了。
88.2
播放
1937年4月，德国秃鹰军团对巴斯克小镇格尔尼卡进行三小时地毯式轰炸。记者亨利从巴黎赶来，目睹废墟中平民的惨状：母亲抱着死去婴儿、公牛与马在火光中狂奔。他遇见了当地邮局女职员特蕾莎，她秘密为共和派搜集德国空军参与的证据。两人将三十六卷胶卷藏进石膏像，计划经法国边境送出。途中遭遇长枪党搜查，特蕾莎牺牲自己引开追兵。亨利最终将胶卷带到巴黎，交给正在创作巨幅画作的毕加索。画室里，毕加索看着轰炸照片沉默良久，随后折断画笔，开始用炭条在巨大画布上勾勒——那些扭曲的肢体、尖叫的母亲、垂死的马，全部从照片中“活”了过来。电影最后一镜：毕加索在《格尔尼卡》前落泪，画中灯泡变成轰炸机投下的燃烧弹。
86.3
播放
平静的法国边境小镇尚德卢尔在一个夏夜突发大火，烧毁四十七条房屋，三人死亡。火灾被定性为意外，保险公司即将赔付巨额款项。从巴黎来的实习记者克莱尔发现蹊跷：所有遇难者恰好都购买了同一家保险公司的天灾险，而这家公司的最大股东正是镇长的小舅子。随着调查深入，她发现镇长与消防局长故意延迟出警，并提前转移了镇上的消防水源。当她准备刊发报道时，家中也被人纵火，克莱尔带着证据跳窗逃生，决定在巴黎日报总部直播揭露真相。
86.1
播放
1946年冬，奥斯维辛幸存者、犹太数学家艾萨克回到波兰故乡。全镇三千名犹太人只剩他一人。他在废墟中遇到了从华沙来的年轻作家托马斯，后者受委托记录大屠杀见证，却苦于无法理解这种极端苦难。艾萨克拒绝讲述自己的经历，他说“有些事说出来就贬值了”。两人在小镇的残破教堂里共处七日，艾萨克用数学的沉默语言——概率、数列、对称——来隐喻集中营的日常。最终，他写了一页公式让托马斯转交，上面只有一个词：“减一”。这是一个数学概念，也是六百万条生命的总结。托马斯终身未发表任何关于大屠杀的作品，但他说自己成为了一个“更好的人”。
92.5
播放
接续第一集。银河守护队在为至高族完成一项任务后，因火箭浣熊偷走了珍贵的能量电池而遭到追杀。千钧一发之际，一名神秘男子出现并救下了星爵——他是星爵的父亲伊戈，一颗拥有自我意识的“天神”星球的人类化身。伊戈带着星爵来到了他为自己打造的星球，向他展示了宇宙的起源和天神的伟力。卡魔拉和德拉克斯则对伊戈抱有怀疑，而火箭和格鲁特留在船上修理引擎。最核心的真相在影片中段揭晓：伊戈在过去数百万年里在无数个星球上留下了后代，但他接近这些后代只是为了吸取他们的天神之力来扩张自己的意识。星爵的母亲，也是被伊戈植入脑瘤杀死的。最终，星爵在天神之力与“守护队”这个没有血缘关系的家庭之间做出了选择，而勇度用最后的哨箭为星爵打开了逃生通道。勇度葬礼上，掠夺者们燃放的烟花是整个漫威宇宙最催泪的一幕。
92.3
播放
保险员道格觉得妻子艾琳是他人生的绊脚石。他花光积蓄在网上暗网找到杀手组织“浣熊”，下了订单。但他不知道的是，艾琳也觉得道格是个废物，同样联系了“浣熊”。更戏剧性的是，“浣熊”的接单员为了赚双份钱，同时接了两单，还把杀手的日程排满了。于是一周之内，两人各经历五次暗杀失败：毒酒被猫喝了，车祸撞上的是替身演员，煤气泄漏被邻居的烟头引爆反而炸伤了杀手。最后道格和艾琳在家里拿着刀对峙时，“浣熊”老板打电话过来：“很抱歉，你们互相是对方的单子，按照公司规定，这种对冲订单我们不做，定金不退。”两人沉默后放下刀，一起打了差评。
91.1
播放
莫斯科的冬天，珍娅和鲍里斯正在办理离婚手续。他们就像这个城市里无数冰冷的公寓一样，虽然住在一起，心早已各奔东西。珍娅有了新的情人，鲍里斯也准备与怀孕的女友同居。两人唯一的羁绊是12岁的儿子阿廖沙。夫妻俩都嫌弃阿廖沙是“累赘”，都希望对方带走这个孩子。一天，珍娅对阿廖沙说：“你爸很快来接你。”鲍里斯对阿廖沙说：“过几天你妈会来接你。”几天后，当两人都以为儿子在对方那里时，阿廖沙失踪了。警方、志愿者、无数热心人开始在风雪中搜寻。镜头跟随着每一个志愿者，翻遍了城市的每一个角落。真相在最后半小时揭晓，但全程没有一句台词，只有无声的雪。
91.0
播放
顶尖狙击手雅各布接到一个暗杀任务，目标是在柏林开会的政要。他如常扣下扳机，却发现子弹穿过玻璃后，目标竟然提前弯腰捡笔，躲开了致命一击。随后，雅各布被烟雾弹击中失去意识。醒来后，他发现自己成了警方通缉的连环杀手，而那个被他“暗杀”的政要并未出席。唯一能证明他清白的，是住在对面楼的一位盲人按摩师莉娜。莉娜虽然看不见，但她的听觉能像声呐一样构建画面。雅各布必须一边躲避黑白两道的追杀，一边通过莉娜的描述，找回那个被篡改的“致命一击”的真实记忆。
84.7
播放
为了纪念去世的朋友，四个来自伦敦的户外爱好者结伴穿越瑞典的古老森林“黑森”。当晚，他们在一棵巨大的歪脖树下发现了动物的献祭尸体和奇怪的符文。第二天醒来，其中一人发现自己的双腿开始木质化，无法动弹。恐慌的小队试图原路返回，但发现地图上的路线在变动。他们遇到了当地的守林人，守林人警告他们：森林神不喜欢外人，献祭一人，可活三人。随着木化蔓延到全身，小队成员开始互相猜忌，并讨论谁该成为那个“献给森林”的人。
91.0
播放
59岁的木匠丹尼尔·布莱克因心脏病无法工作，这是他人生中第一次申请社会救济。尽管他有医生的证明，但繁琐的官僚程序要求他必须先申请“求职者津贴”，证明自己正在找工作。他被迫在一个遥远的电脑终端前学习制作简历，却因为不会操作电脑而被判定为“不配合”。在这期间，他结识了带着两个孩子的单身母亲凯蒂，凯蒂因被迫搬离伦敦而陷入贫困，甚至为了给孩子买食物而被迫去色情按摩店工作。两个同样被社会遗忘的底层人互相扶持。布莱克不断地申诉、填表、等待，他的病情在精神折磨中恶化。最终，他因为没能参加一个毫无意义的“工作能力评估”而被剥夺了所有救济金，在绝望中死于急诊室门口。
89.8
播放
街头rapper阿德里安怀才不遇，靠送外卖维生。一次偶然，他被星探发掘参加全国最火的选秀节目。凭借真实的生活经历和炸裂的说唱技巧，阿德里安一路过关斩将，成为夺冠热门。然而在决赛前夜，他无意间听到节目组对话：冠军早已内定给一位富二代。阿德里安可以选择沉默，拿到一笔不菲的封口费，也可以鱼死网破。决赛之夜，轮到他表演时，他没有唱准备好的歌，而是拿起话筒，将节目组的黑幕、内定、收买、潜规则编成一首即兴说唱，在亿万直播观众面前揭开了选秀节目的遮羞布。全场死寂，然后爆发出雷鸣般的掌声。
85.9
播放
故事发生在1879年的西班牙。业余考古学家马塞利诺带着小女儿玛丽亚在阿尔塔米拉洞穴探险时，女儿偶然发现了洞顶栩栩如生的野牛彩绘。这一发现震惊了世界，因为这意味着史前人类拥有远超想象的智慧和艺术能力。然而，马塞利诺的发现遭到了当时学术权威的强烈质疑和嘲笑，他们坚称这些壁画是现代的赝品。马塞利诺不惜倾家荡产，试图用科学方法证明壁画的真实性，却在保守势力的联合打压下被指控为骗子，名誉扫地。直到他去世多年后，他的理论才最终被学界承认。影片致敬了那些在孤独中坚守真理的探索者。
91.6
播放
安娜曾是 90 年代风靡一时的超模，如今 42 岁的她只能在商业广告中扮演母亲，或是在化妆品柜台指导年轻女孩化妆。她遇到了 25 岁的天才摄影师雨果，雨果被安娜脸上岁月留下的痕迹深深吸引，邀请她作为自己新系列的缪斯。安娜在镜头前重新找回了自信，并与雨果陷入热恋。然而，行业的残酷很快显现：人们称赞她“这个年纪还能保持这样”，杂志更愿意用年轻模特通过 CGI 技术换脸。当雨果的前男友（也是安娜的旧识）出现，揭露雨果只是利用安娜完成一个“衰老”主题的艺术项目时，安娜彻底崩溃。最终，她没有选择报复，而是素颜走进时尚周的后台，给了所有年轻模特一个温暖的拥抱。
91.1
播放
塞内加尔青年萨穆在意大利打黑工多年，即将被遣返。某天他偶遇患有阿尔茨海默症的意大利老人乔治，老人总是忘记自己是谁，只记得自己年轻时曾去非洲做过志愿者。萨穆突发奇想，穿上了乔治的衣服，用他的身份证申请了居留。而乔治则穿着萨穆的衣服，被当成“失忆的偷渡客”送上了回非洲的飞机。萨穆在意大利成了“乔治”，住进养老院，慢慢发现乔治一生的故事：他在非洲收养过一个孩子，后来那个孩子被战乱夺去生命。而被送到非洲的乔治，在萨穆的故乡被当地人认出，因为他的照片一直挂在萨穆家的墙上——原来乔治当年收养的那个孩子，就是萨穆的父亲。萨穆最终放弃伪造身份，飞回非洲。在塞内加尔的海边，老人乔治正坐在沙滩上，看着大海。萨穆走过去，用当地语言叫了一声“爷爷”。乔治回过头，笑了。
88.1
播放
验尸官安娜在参加完一场葬礼后离奇失踪。当她醒来时，四周是无边的黑暗和泥土的压迫感——她被活埋了。身边只有一个打火机、一把手术刀和一部即将没电的手机。凭借专业的解剖学知识，她通过敲击棺材板判断出自己被埋的大概深度和土质。与此同时，警探通过她的通话记录追查到了连环杀手“掘墓人”。在一小时的时间里，安娜必须在氧气耗尽前，利用手边的简陋工具撬开棺材，而警方也正与时间赛跑，试图在她断气前通过手机定位将她从地狱边缘拉回来。
86.3
播放
第七季中，佩妮和 Leonard 的关系趋于稳定，但最大的变数是谢耳朵。谢耳朵因为一次实验事故被迫暂离大学，在 Amy 的照顾下，他第一次认真思考“依赖”和“伴侣”的意义，甚至主动提出同居协议，条款多达两百页，涵盖牙刷摆放角度和如厕时长。与此同时，霍华德和伯纳黛特迎来了女儿，霍华德从妈宝男硬着头皮学习换尿布，闹出无数笑话。Raj 则经历了最惨一季：失恋、被狗嫌弃、甚至尝试用交友软件却只匹配到了自己的母亲。本季最催泪的一幕是谢耳朵在火车模型店里，笨拙地为 Amy 挑选礼物，对 Leonard 说：“我发现，改变我的习惯，可能比失去她更容易忍受。”
86.1
播放
英国湖区小镇巴罗，常年阴雨。雷是一位患有“面容失认症”的肖像画家，他记不住任何人脸，只能通过服装、步态和体味来区分他人。一个雨夜，他在画室窗口目睹了对街的一场谋杀。警方来找他做嫌疑人画像，他却画不出来，只能描述凶手“走路的节奏像钟摆”、“身上有松木和锈铁的味道”。所有人都当他是个怪胎。雷决定自己追凶，他用摄像头记录每个嫌疑人，然后根据细节画出一幅幅非面孔的“特征画像”。随着调查深入，他发现凶手居然就在他常去的咖啡馆里，而且是个他一直认为的“安全”人物。在最后的对峙中，雷不得不依靠听觉和嗅觉来进行生死搏斗。
85.1
播放
本版《简爱》由凯瑞·福永执导，还原了原著中压抑而炽烈的哥特氛围。故事从简爱逃离桑菲尔德庄园、在荒野中濒死开始，以倒叙展开。孤儿院长大的简，自尊、清醒，拒绝了无爱的婚姻。来到桑菲尔德后，她与复杂、神秘、阴郁的罗切斯特先生产生了深刻的精神共鸣。正当两人冲破阶级与道德束缚准备结婚时，简发现罗切斯特的阁楼里锁着疯妻。她坚守原则选择离开，历经饥寒与表兄圣约翰近乎残忍的求婚考验。最后她听从内心召唤，回到被大火烧瞎双眼、失去一切的罗切斯特身边。影片强调简的“内在视觉”，大量手部特写与幽暗烛光。结尾两人在废墟中平视对话，她说：“先生，我是简·爱。”她说出的是自己的全名，而非任何身份。
87.4
播放
警探托马斯是警局的模范，直到他的妻子被毒贩奸杀。由于警方取证程序失误，铁证变为非法证据，凶手当庭释放。托马斯心灰意冷，决定辞职。然而，他辞去的只是职务，留下的却是制服。他利用自己熟悉警队漏洞和犯罪心理的优势，开始实行“非法的正义”。他伪造证据、屈打成招、甚至亲手处决逃过法网的恶棍。当昔日的搭档奉命追捕“冒牌警察”时，两人在废弃法院里上演了关于正义定义的最终对决。
85.8
播放
山姆有一种特殊的能力，能够穿越回过去改变历史的轨迹。但他被严格禁止使用这种能力，因为过去的每一次微小改动都会导致现实的剧烈扭曲。当他的妹妹珍娜在一场火灾中惨死后，悲痛欲绝的山姆违背了规则，回到过去救下了她。然而，当他回到现在，虽然妹妹活着，小镇上却开始发生一系列与当年火灾现场特征极其相似的谋杀案。山姆意识到，他在过去所做的干预，无意中创造了一个“副产品”——一个因时空扭曲而诞生的变态杀手。更可怕的是，这个杀手似乎对他知根知底，甚至比他更了解时间旅行的规则。山姆必须在杀手毁灭他所有爱人和证据之前，再次穿越那些混乱的时间线，直面最令人毛骨悚然的真相。
83.7
播放
遭受诅咒的平琼家族后裔，赫普兹芭和克利福德住在那座标志性的七个尖角老宅中。为了摆脱贫困，他们决定将阁楼改造成民宿。随着施工的敲打声，墙壁里竟渗出血水，镜子中浮现出祖先法官平琼的鬼影。赫普兹芭发现阁楼密道里藏着当年的审判记录，揭示了祖先通过诬陷女巫夺取家产的真相。随着诅咒应验，克利福德陷入疯狂，赫普兹芭必须在吞噬整个家族的黑暗历史中，找到唯一的生路。
86.9
播放
劳拉和丈夫带着七岁的养子西蒙搬回了她童年居住过的海边孤儿院，想将其改建成残障儿童疗养院。西蒙性格孤僻，宣称有五个“看不见的朋友”。劳拉起初以为是儿童幻想，直到一天西蒙彻底失踪。警方、志愿者、搜救犬把孤儿院翻了个遍，毫无踪迹。绝望中，劳拉开始相信西蒙是被他那些“朋友”带走了。她找来灵媒，按照童年玩过的游戏规则——“一、二、三，木头人”——在孤儿院深夜的走廊里与看不见的幽灵对话。随着线索拼凑，她挖开了院子里的老井，发现了一个被遗忘的地下室，以及一个所有成年人都选择性遗忘的、关于七个失踪孤儿的真相。
77.4
播放
生物科技公司“基因前沿”在一个偏远小镇的地下设秘密实验室，试图培育出具有超高智商的鼠类用于军事侦察。一次泄漏事故导致数百只实验体逃入镇下水道系统。这些变异尖鼠的智商相当于八岁儿童，它们不仅能协同作战，还会设陷阱、模仿人类声音。起初只是宠物失踪、粮仓被啃噬，直到一个醉汉在下水道被啃成白骨，小镇才意识到问题的严重性。警长约翰逊组织猎杀队进入下水道，却遭到变异鼠群的伏击，几乎全军覆没。更可怕的是，鼠群似乎有意识地切断了小镇与外界的通讯和交通，将它们的老巢——小镇——变成了一座狩猎场。幸存者们必须在下水道迷宫般的通道里找到母巢并杀死鼠后，否则天亮之前所有人都将变成鼠群的晚餐。
80.6
播放
单亲妈妈莉兹带着聋哑儿子法兰基频繁搬家，为了给儿子一个完整的父亲形象，她以“父亲”的名义给法兰基写了几年假信，信中父亲是一名环游世界的水手。法兰基一直期待与父亲见面，莉兹无奈之下在酒吧雇了一个陌生男人冒充父亲。这个男人名叫“斯特兰”，他温柔善良，很快与法兰基建立了深厚感情。但斯特兰的真实身份其实是一名正在躲避前妻的记者，他发现自己真的喜欢上了这对母子。当莉兹坦白一切都是谎言时，斯特兰选择继续扮演父亲，并带法兰基出海一天。最后法兰基用手语说“我爱爸爸”，斯特兰含泪离开，莉兹抱着儿子凝视大海。
76.5
播放
结婚十五年的雕塑家保罗和律师海伦即将签署离婚协议。一个神秘的心理学家提出一个实验方案：用尚未公开的意识交换技术，让两人互换身体生活30天。保罗进入海伦的身体后，第一次体会到职场性别歧视、生育后遗症和每日被凝视的疲惫；而海伦进入保罗的身体后，体验到力量、随意和不被评判的自由，但也发现了保罗长期隐瞒的腰痛顽疾和深夜独自哭泣的脆弱。他们在彼此的身体里重新认识了对方，也重新认识了自己。但当30天期满，心理学家拒绝换回身体——因为他发现，保罗的脑子里长了一颗肿瘤，而海伦的卵巢有早期癌变，交换身体意外地让两人都活了下来。
75.1
播放
早上八点的纽约匝道，律师吉布森驾车被保险经纪多伊尔轻微追尾。吉布森赶着签百万大单，随手写空头支票打发对方。多伊尔觉得受辱，将支票涂鸦后丢回。争吵中，吉布森弄丢了至关重要的合同文件，恰好被多伊尔捡到。一方索要十万美金赎回，另一方则设计陷害对方吊销执照。两人的复仇像多米诺骨牌，从刮车漆演变为烧车、嫁祸重罪，最终毁掉了彼此原本平稳的人生。
74.4
播放
在格拉斯哥，默文是一个沉闷的会计。她的男友兼业余音乐人自杀了，留下一堆乐器和债务。默文没有哭，她冷静地继续上班，甚至偷了公司的钱。她唯一的慰藉是音乐。她决定帮男友还清债后就去陪他。在还债过程中，她遇到了男友的债主——一个同样落魄的前拳击手。两人在废墟般的城市里发生了一段冰冷的关系。当最后一笔债还清，默文拿着刀站在浴缸里，却没有划下去。
70.6
播放
推理小说家杰西卡·弗莱彻受邀参加德克萨斯州的“西南偏南”音乐节。一位过气的摇滚明星在演出前被电死，警方判定为意外。杰西卡却发现，死亡方式与她三年前写的一本卖得极差的小说完全相同。为了挖出抄袭并杀人凶手，杰西卡混迹于音乐节的人群中，接触狂热的粉丝、贪婪的经纪人以及心怀鬼胎的乐队成员。当她顺着线索找到那本绝版书时，凶手正站在她的身后，告诉她：这本书的结局需要修改一下。
76.9
播放
退役美军少校布莱克隐居在阿拉斯加山林，过着与世无争的生活。当他听闻三名前队友在不同国家离奇死亡后，他意识到这并非意外。布莱克重出江湖，从莫斯科的黑市追到东京的摩天楼，发现真相与多年前一次失败的任务有关——那次他们无意中击杀了一个东欧军火商的儿子。如今，这个军火商用重金聘请全球顶级杀手，要来一次“团灭”。布莱克凭借过人的野外生存技能和战术素养，在敌人围剿下反向追踪，最终在废弃的工厂里与仇敌上演了一场酣畅淋漓的终极对决。
76.7
播放
韦恩和加思在上一集搞砸了公共频道的演出后，继续在地下室自娱自乐。某天，一位落魄的制作人偶然看到他们的录像带，决定给他们在MTV频道开一档深夜节目《韦恩的世界2》。韦恩和加思以“反智”的方式走红：教观众用微波炉加热锡纸、采访名人时问“你拉屎的时候唱歌吗”、把摇滚演唱会变成枕头大战。电视台高层想改造他们为“正经主持人”，两人拒绝，节目被砍。但观众不干了，发起“拯救韦恩”运动，连原本嘲笑他们的主流乐队都公开支持。最后一期，他们请来全部反对主流文化的亚文化群体——朋克、滑板仔、涂鸦少年、甚至老年迪斯科队——在演播厅里完成了一场“反斗大合奏”。
71.2
播放
阿比和阿弟这次闯的祸更大了。由于他们在历史作业中的表现，未来的反派绑架了他们的女友和“天才”孩子。为了拯救家人和未来世界，两人必须再次踏上时空之旅。这次他们甚至闯进了天堂和地狱，和死神玩起了猜谜游戏。他们发现决定世界命运的关键，竟然是一场在预定时间、预定地点举办的乐队演出。这对活宝必须在婚礼、葬礼和拳击赛的缝隙中找到演出场地。
71.5
播放
本是一个高中生，从没见过父亲。某天一个留着长发、开着破面包车的男人出现在校门口，说“我是你爸，你妈跑了，我们去找她”。本不情愿地上了车。一路上父亲酗酒、打架、吹牛，本逐渐发现这个“失败者”年轻时曾是民权运动的参与者。当他们终于找到母亲时，本已经不想让她回来了。在返程的火车上，父亲把吉他递给本：“你比我强，别走我的路。”本弹起一首父亲写的歌，第一次叫他“爸”。
70.2
播放
在经历了前三部的杀戮之后，建筑师保罗·柯西原本打算放下枪，与女儿平静生活。然而，他所在的城市爆发了前所未有的毒品战争，警察内部出现了大量腐败分子，与贩毒集团勾结，导致治安彻底崩溃。他的女儿被新型合成毒品控制，险些丧命；而报案后，腐败的警察反而将保罗列为精神失常的危险分子。被逼上绝路的保罗不再仅仅是夜间巡逻的义警，他利用建筑学的专业知识，在城市废墟中布下天罗地网。他从追踪毒贩，到揪出警局内鬼，最后不得不与曾经敬仰的警察局长对峙。这一次，他要镇压的不是个别罪犯，而是整个腐烂的系统，代价是他最终的身份和自由。
66.3
播放
美国青年戴维和杰克在穿越约克郡荒原时遭遇一头巨型狼兽，杰克惨死，戴维被咬伤后幸存。在伦敦医院养伤期间，戴维开始频繁做噩梦，梦里死去的好友杰克以腐烂状态出现，警告他“月圆之时你会变成怪物”。戴维爱上漂亮护士艾利克斯，试图过正常生活，但每个满月夜他都会失控屠杀。更荒诞的是，他每杀一个人，那个受害者的幽灵就会缠着他要求负责。当警方和军方开始追查连环凶案时，戴维必须决定：是自我了断，还是拥抱兽性，成为伦敦有史以来最时髦的狼人。
64.1
播放
九岁的查理有一项与生俱来的恐怖能力：当她情绪激动时，可以用意念点燃任何东西。她的父亲安迪则可以用意念操控他人行为。十年前，两人曾是一所神秘研究所的“药物实验”对象，如今他们隐姓埋名四处逃亡。一个代号为“店”的秘密政府机构派出了顶尖特工，誓要抓回他们。查理的能力越来越强，从点燃一张纸到烧毁整栋建筑，她几乎无法控制。安迪为了保护女儿，不得不再次使用自己的能力，代价是他的身体在急速衰竭。当“店”的杀手抓到查理并将安迪打成重伤时，这个九岁的女孩终于不再逃跑。她转过身，眼睛变成赤红色，周围的一切开始燃烧。
68.0
播放
一座濒临关闭的修道院里住着三位“问题修女”：一位沉迷海洛因，一位沉迷摇滚乐，一位沉迷肉体欲望。她们用各种离经叛道的方式维持修道院运转，直到一名被警方追捕的变性人逃犯闯入。修女们没有报警，反而把她藏在了忏悔室里。在这座早已被教会遗忘的破败建筑里，一群被社会抛弃的边缘人组成了荒诞又温暖的“新家庭”。而当警察终于找上门时，修女们选择用最疯狂的方式守护这个闯入者——她们决定集体吸毒，制造一场混乱的“神迹”。
64.9
播放
上世纪70年代末，由于制作成本低廉，菲律宾成为美国独立制片人拍摄剥削电影的天堂。本片讲述一个在好莱坞混不下去的动作明星杰克，来到马尼拉拍摄一部名为《死亡丛林》的战争片。为了追求真实感，疯狂的导演雇佣了真正的黑帮和游击队作为群演，并用实弹进行射击特效拍摄。杰克逐渐发现，所谓的“拍电影”其实是当地军阀用来掩盖暗杀和毒品交易的幌子。当摄影机开始转动，枪膛里的子弹也是真的。影片融合了真实的马尼拉街头追逐、地下拳击和血浆四溅的枪战，最后三十分钟的枪战场面极度混乱且癫狂，完美复刻了那个时代剥削电影的粗粝质感。
64.1
播放
在佛朗哥统治时期的一个卡斯蒂利亚村落，小女孩安娜随家人看完电影《科学怪人》后，深受触动。她听闻怪物其实是由蜂巢中的幽灵所造，于是开始沉迷于村外那座废弃的养蜂场。她的姐姐用一种残酷的游戏“欺骗”了她，让她相信怪物真的存在并会来找她。安娜在孤独与恐惧中开始了自己的寻找，她遇到了一位受伤的逃兵，将他视为现实中的怪物并予以庇护。影片通过孩童纯净又困惑的视角，探讨了现实与幻想、政治压抑与纯真失落的复杂关系。
63.9
播放
推销员戴维斯驾驶着他的红色小轿车行驶在加州荒凉的山路上，准备回家与妻子团聚。途中，一辆锈迹斑斑、冒着黑烟的巨型油罐车超过了他，并开始用各种方式挑衅、逼停甚至试图撞毁他。起初，戴维斯以为这只是路怒症，试图加速甩掉对方。但无论他绕道还是提速，那辆油罐车总会像幽灵一样出现在后视镜里。对方从不露面，只用引擎的轰鸣和致命的车身作为武器。这场毫无理由的追杀从白天持续到黑夜，戴维斯从愤怒变为恐惧，再从恐惧中激发出求生的狂怒。在耗尽了汽油、理智和所有的求救希望后，他决定在一片山崖边，主动下车，与这个钢铁怪物进行最后一次决斗。
65.6
播放
1945年，巴黎解放。曾在战争期间被迫为德军服务的妓女玛格丽特被当众剃光头、游街示众。她带着七岁的女儿逃往法国南部，试图隐姓埋名开一间洗衣店。然而战争结束不等于歧视结束：没有人租房子给她，女儿在学校被叫“德国婊子的孩子”，连教会也拒绝为她洗礼。玛格丽特学会了一件事——绝不能在任何人面前哭，因为哭泣等于承认自己有罪。当她终于凑够钱买下洗衣店时，当年的一个德军情人突然出现，带来了一个足以让她再次失去一切的消息：女儿的生父不是德国人，而是法国抵抗运动的一名英雄，此时正竞选市长。
68.3
播放
二战期间的伦敦，作家莫里斯与公务员亨利的妻子莎拉展开激情婚外情。一次空袭中，莫里斯险些被炸死，莎拉在废墟旁发誓：如果他能活着，她就与他分手，并回归天主教信仰。莫里斯活了下来，莎拉果然提出分手，不说理由。莫里斯愤怒、嫉妒、疯狂，怀疑她有了新情人。两年后，他雇佣私家侦探跟踪莎拉，侦探却带回来一本莎拉的日记。日记里写满了她对莫里斯的爱，以及那个“与上帝的交易”：“我爱他，所以我不能再见他，否则誓言就是谎言。”侦探说：“夫人，她爱的是你。但她更怕的是上帝。”莫里斯找到莎拉，两人再次拥抱，莎拉当晚在雨中跑回他身边时着凉，不久病逝。临终前她说：“我背叛了上帝，上帝惩罚我。但我终于做了一次让自己不后悔的选择。”莫里斯在她葬礼上，不信上帝的他把一本圣经放进了棺材。
64.6
播放
在南美洲的亚马逊丛林，一对为了淘金而来的兄弟与当地传教士发生了冲突。他们正在建造一座种植园，却在不经意间摧毁了一处巨型蚁穴。很快，他们意识到犯下了致命错误。地面上涌出了铺天盖地的食肉行军蚁，所过之处白骨遍野。一群来自不同背景的人被迫聚集在破旧的传教站里，试图筑起水壕沟抵御蚁群。面对这原始而恐怖的自然力量，人类的自私与偏见被放大，有人试图牺牲他人换取逃生机会，也有人展现了无畏的牺牲精神。随着包围圈逐渐缩小，他们必须在绝望中寻找最后的生机，利用火焰和河水进行一场惊心动魄的绝地反击。
66.2
播放
著名画家克劳德·泽特在60岁时遇到了20岁的男模特麦克尔，惊为天人，将其收为养子兼情人。泽特为麦克尔画了上百幅肖像，每一幅都是理想化的完美男性。但麦克尔逐渐厌烦了做“艺术品”，他爱上了年轻的女演员，并想离开泽特的豪宅。泽特表面上大度祝福，暗地里却买通剧院老板封杀女演员，又烧掉了麦克尔的所有画像。麦克尔得知真相后，在雨夜冲进工作室，对着泽特狂笑：“你画的我从来不是我，是你想成为的我！”然后抢走一幅自画像跳楼自杀。泽特看着尸体平静地说：“现在，他终于永远属于我的画布了。”他重新拿起画笔，画了一幅《死去的麦克尔》，卖出了天价。影史最后一行字幕：“他再也没有爱过任何人。”